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A M. JAMIS OOKOON BINNITT 


III 


ii mes ccmpatricus à entreprendre un voyage, aujour^ 
JChul facile, et dont y ai iprouvi quHl a sa bienfaisante 
influence. Si les américains soufrent tum esplce tabui 
de V énergie, beaucoup JCEuropiens souffrent du malcon* 
traire, à qui un séjour de quelques semaines aux États-Unis 
referait de la volonté, surtout dans la Jeunesse, comme 
Pair de la montagne refait du sang à un anémique, tout 
naturellement* Ils y gagneraient aussi de mieux com* 
prendre le monde que nouspr^arent la Démocratie et la 
Science, ces deux grandes ouvrières de nos destinées fif 
tures. Je suis, pour ma part, comme vous le verrei dans 
ces notes, parti de France avec une inquiétude profonde 
devant Favenir social. Elle s^est tpaisée, sinon guérie, 
dans r atmosphère tPaction qui se respire de ShÇevthTork 
à Chicago et de Saini'Taul à la Floride, beaucoup de 
choses en dmérique sont brutalisantes et déplaisantes. 
On j regrette souvent la douce et lente Europe. Onja, 
par instants, de véritables nostalgies d^une terre dthis* 
toire oùilj ait des moru derrière ceux qui vivent. Et 
pourtant on éprouve, au moment de quitter cette éton^ 
nante ^publique, une émotion qui tient de la gratitude 
et de lapUté. On ^j est repris à ne plus trop craindre ce 
lendemain mystérieux vers lequel marche tout Funivers 
civilisé parmi tant de destructions douloureuses et des 
écroulements que Ton a trop de peine à croire nécessaires. 
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Voilà de bien grands mots, mon cher ami, en iiu 
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d'un ouvrage qui n*a JPautn friunthn qui Jtènt um 
causerti JCun touriste en train de classer ses c instantéh 
nées » entre deux départs de train ou de bateau. éAfais 
dans cet âge de révolutions, le sérieux et le tragique se 
rencontrent à tous les tournants £hori\on. Cest ainsi 
que la grande ligne redoutable de FOcéan sert de fond 
à tous les racontars de table ou de fumoir échangés à 
bord ^un yacks de plaisance, comme celui oit vous serei 
sans doute quand ce manuscrit vous arrivera. Si ces 
notes réalisaient mon intuition, elles seraient exacte' 
mentcela: une suite de propos d'un voyageur qui s'amuse 
au détail quotidien, puéril quelquefois, de son voyage, 
0vee de larges aperçus d'idées entr^ouverts par instants* 
Je ne suis pas sûr £ avoir exécuté ce que Je voulais, 
mais Je suis sûr que le Herald et son directeur accueil* 
leront ce diarjr £un étranger avec une sympathie que 
fe tatr rends à Fmt et à Vautre, et dons Je vous pria de 
trouver tel t expression sincère. 
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3'fNORME bateiu — il a crois cbeminéei, 
] il jauge plus de dix mille toanei et sa vi- 
teue moyenne est de dnq ana millet par 
jour — marche à toute vapeur sur l'énonue mer. Ce 
del d'une aprè>-midi du moii d'août pi«e surt'Atlao- 
' dque avec dei nuages d'automne. C'est comme ud 
couvercle bas et gris sous lequel, in&dgableœeDC, 
monotonement, la houle enfle et se boursoufle, une 
houle grise, terne, opaque comme ce ciel, et dont 
les lames montent ^escaladant, l'écrasant les unes 
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les autres. Une seconde, et quand l'une d'elles se 
dresse coûte haute, l'eau plus mince, et comme écor- 
chëe, de la dme, se teinte de vert, une frange d'écume 
ondule blanche et souple, puis la crête mobile s'é- 
croule, le mur d'émeraude s'abat en un lourd paquet 
d'eau saumâtre sous l'enflure d'une autre lame. Elles 
sont des milliers et des milliers ainsi, soulevées, dé- 
chaînées, heurtées dans la frénésie d'une bataille 
retentissante que domine parfois le passage d'un 
oiseau, ailes ouvertes, noir sur le ciel gris, en train 
de chasser dans le vent et dans la tempête. Le 
bateau, lui, est si puissant qu'il déchire cette formi- 
dable palpitation de la mer sans rouler et sans um- 
guer. Il donnerait, tant son plancher demeure solide, 
ridée d'un cauchemar fantastique : l'immobilité 
dans la vitesse, n'était que son armature de métal 
frémit d'une vibradon ininterrompue. C'est un de 
ces cinq ou six paquebots que les marins appellent 
ties c lévriers de la mer ». Il le mérite, ce joli sur- 
nom, autant par ses proportions et par l'élégance de 
ses lignes qui efllilent en minceur son corps colossal, 
que par le train prodigieux de sa course. Nous 
sommes partis depuis bien peu d'heures, et déjà la 
côte d'Angleterre s'efface, confondue avec le bord 
plombé du dôme de nuages qui cerne l'horizon. 
Encore quelques secousses de la double hélice, et il 
n'y aura plus pour toute une semaine autour de nous 
que l'abîme Insondable des vagues, et là-bas, -^ le 
Nouveau-Monde. Conmie il m'attire, moi, ce Nou- 
veauiMonde^ et pour des raisons sans doute asseï 
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étrangères à celles qui entraînent de ce côté la plu- 
part de mes compagnons de voyage I Le pavÛlon 
soùs lequel nous naviguons porte en bleu sur son 
fond blanc l'aigle éployée des Etats-Unis. Il est Amé- 
ricain, et la plupart des passagers le sont aussL J*ai 
préféré, puisque je me déddais, une fois de plus, à 
quitter la France, couper le fil tout de suite, et me 
voici déjà en pays Yankee, sur ce pont oà je n'en- 
tends plus que de l'Anglais, un Anglais nasillard où 
le mot c well » a remplacé le mot €yes » et revient 
sans cesse. J'ai déjà dû changer ma monnaie fran- 
çaise, et apprendre tout de suite que l'unité de dé- 
pense a sauté du firanc au dollar, (?est-à-dire qu'elle 
a quintuplé. Ce sont les deux toutes premières sen- 
sations d'expatriement, et aussi l'inexprimable inso- 
lence d'allures des domesdques du bord, ou mieux 
des aides. Mais ne sais-je pas depuis longtemps 
qu'il n'y a pas de domesdques aux États-Unis? 
Aucun peut-être de mes voisins — ils sont une 
centaine installés à l'air sur des chaises longues et 
des pliants — n'a même remarqué ces riens. C'est 
pour l'étranger le pedt frisson de fi'oid dont tremble 
le nageur qui s'élance de la berge. Si habitué soit-on 
à ce que le tragique et inquiet Maupassant appelait 
c la vie errante i, il y a dans cette saute subite hors 
de tout home une vague sensarion de mélancolie, 
ou plutôt, car le mot serait bien gros pour un 
effet de simple resserrement nerveux, c'est comme 
une pedte crise d'involontaire retour sur soi-même. 
On prévoit les mille, contrariétés du déracinemenç 
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et l'on se demande : — Pourquoi ai nouveau voyage? 
Que yais-je chercher par delà les mers, loin de mes. 
amis, loin de mes livres, loin des paysages familiers 
de la terre où j'ai grandi?... -» Hélas I Ce n'est déjà 
plus cette terre qui s'évanouit là-bas dans la brume, 
puisque cette côte s'appelle le Land's Endl N'im- 
porte. Le cap de la Comouailles appartenait encore 
à l'Europe. Son phare qui vient de s'allumer annonce 
sans doute le retour à d'autres voyageurs qui ont 
fidt, pour des raisons ou pour d'autres, l'expérience 
que je vais tenter. Lorsque dans huit ou dix mois, si 
Dieu permet, je verrai cette même pointe de terre 
et cette même flamme se détacher sur l'horizon, 
aurai-je rapporté d'outre-mer une opulente moisson 
d'idées et d'images? Me dirai- je que j'ai eu tort ou 
que j'ai eu raison de m'exiler de nouveau pour un 
si long temps? Â ces deux questions à^après, je ne 
peux encore répondre, mais je vois nettement ma 
réponse aux deux premières, aux questions d*avant. 
Ce que l'Amérique me donnera, je l'ignore. Ce que 
j'attends d'elle, je le sais très bien, et je voudrais 
tracer en quelques lignes cette espèce de programme 
ou d'examen de conscience intellectuel sur les 
premières pages de mon journal de route. Quand 
je rédigerai mes notes, c'en sera, je crois, la meil- 
leure préface, et c'est aussi la meilleure manière de 
tromper l'ennui du paquebot, cette sensation que 
je connais trop bien pour Tavcnr tant subie fur les 
mers d'Orient, ce vide à la fois et ce long des jours. 
Il n^ a plus de temps en mer, plus de distributioa 
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des heures, plus d'émietcement de la vie. On esc 
comme bercé, comme roulé par une puissance trop 
forte, et qui yous supprime, qui tous dissout yotre 
yolonté. Les infiniment petits de la vie du bord et 
les songes d'idées très générales peuvent seuls vous 
aider à passer ces matins et ces après-midi d'une 
langueur presque végétadve. J'essaierai des deux 
remèdes. Je commence par le second qui correspond 
trop bien à la passion maîtresse de mon intelligence, 
à ce goût, à cette manie presque de ramasser des 
milliers de faits épars dans le raccourci d'une for- 
mule. Mais: c Quiconque est loup agisse en loup, » 
a dit un sage. C'est une façon de penser et de re- 
garder que celle-là. Elle doit avoir sa valeur comme 
elle a ses limitadons. En tout cas, c'est mon impres- 
sionnisme à moi. Je ne puis être sincère qu'en y 
obéissant et m'ezcusant à l'avance, auprès du lecteur 
qui voudra bien suivre ces notes, pour cet abus de 
la réflexion abstraite. 
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c L'expatriement », ai-je écrit tout à l'heure. Que 
ce mot est grossier et qu'il sonne fauxl Je l'ai send 
dans tous mes voyages et je le sens plus encore à ce 
départ-ci, on ne s'expatrie jamais. Si loin qu'on soit 
de sa terre et de toute terre, on n'a qu'à descendre 
au plus intime de sa pensée pour se retrouver ci- 
toyen, non pas du monde, mais du pedt coin de 
sol donc on esc issu. Ce qui m'attire en Amérique. 
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cen'esc pas T Amérique elle-même» c'est l'Europe et 
c'est la France, c'est l'inquiétude des problèmes 
où l'avenir de cette Europe et de cette France est 
enveloppé. Trois puissances sont aujourd'hui k 
l'œuvre pour le fabriquer, cet avenir, trois Divinités 
aux mains brutales et inévitables comme celles des 
Parques, et il nous faut bien reconnaître leur sou- 
veraineté sur tous les intérêts comme sur toutes les 
entreprises du vieux monde : l'une est la Démocrade, 
la seconde est la Science, la troisième, — la dernière 
apparue et la moins aisément nommable, — c'est 
l'idée de la Race. Vers quelque coin du continent 
que l'on se tourne, de Saint-Pétersbourg à Londres 
ou de Rome k Paris, on voit ces trois forces à Tœuvre, 
en train d'ébaucher les linéaments d'un monde nou- 
veau, — du moins leurs secuteurs le prétendent, — 
en train de détruire pièce par pièce l'andque édifice 
où la vie humaine s'est abritée depuis des siècles, sans 
rien dresser qui puisse le remplacer, disent leurs 
adversaires. Et ces damiers n'ont pas de peine à nous 
montrer quelle Europe ces nouvelles Divinités nous 
ont faite, combien sinistre, combien différente de 
celle que rêvaient nos pères quand ils saluèrent, à la 
fin du dernier siècle, d'un tel cri de naïve espérance 
l'aube de la Révoludon. Le suffrage universel, c'est- 
à-dire la tyrannie imbécile du nombre, le règne de 
la force sous sa forme la plus injuste et k plus 
aveugle, voilà le régime que la Démocratie a établi 
partout où elle a triomphé.. Elle y a joint un fiirieux 
léveil des appédts d'ea bas, un imiversel méconcen* 
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cément du sort et la menace constante d'une révolte 
de ce quatrième Etat de la misère et de l'envie contre 
une dvilisadon qui a promis la liberté, l'égalité, la 
fraternité, et qui fait banqueroute à ces irréalisables 
promesses I — Un maniement plus adroit de la na- 
ture, enfin connue avec exacdtude, voilà le bienfait 
certain de la Science; mais qu'il est payé cher, s'il 
est vrai que le nihilisme philosophique soit l'abou- 
tissement dernier de ce gigantesque eflfort d'enquête 
sans conclusion possible I Acculée aujourd'hui à l'In- 
connabsable, et contrainte d'avouer que sa méthode 
est impuissante à jamais démêler les causes derrière 
les phénomènes et la substance derrière les acci- 
dents, quel aliment apporte- t-elle à l'âme, cette 
Science, sinon un pain d'amertume et un b/euvage 
de mort? En développant à outrance dans l'homme 
moderne l'esprit d'expérimentation et de cridquc, 
elle a rendu la foi au surnaturel presque impossible 
à la légion innombrable des consciences moyennes, 
et c'est l'addinon de ces consciences moyennes qui 
forme ce que l'on appelle une conscience nadonaîe. 
Aussi quelle diminudon d'Idéal dans cette Europe 
contemporaine! Quelle incerdmde des convicdons 
et, c'en est la conséquence nécessaire, quelle faiblesse 
incohérente des volontés I Quelle diminution du ca- 
raaère, quel dérèglement de l'énergie, que de mala- 
dies morales, sans cesse renaissantes et de plus en plus 
fécondes en complicadons, dans les dernières années 
de cette fin d'un siècle qui a unt souhaité de bien 
fidrel — • L'idée de là Race enfin, et qui semblait ù. 
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généreuse, si logique aux éclairs du canon de Solfe- 
lino, dans quelle menace de barbarie elle s'est ré- 
solue» aujourd'hui que toute cette Europe du progrès 
n'est plus qu'une suite de camps retranchés, où de 
millions d'hommes attendent derrière des canon > 
chargés l'heure stupidement criminelle d'une ezter ^ 
minadon comme l'histoire n'en a pas connu I... 

Oui, telle est leur besogne évidente, à ces trois ef- 
frayantes ouvrières, qu'il est vain cependant de mau- 
dire, — et coupable peut-être. Car il y a dans toutes 
les grandes forces irrésistibles de la société comme 
dans celles de la nature un caractère fatal et partant 
sacré. Dépassant la prévision de l'homme et son 
contrôle, elles nous apparaissent comme des émana- 
tions mystérieuses du principe même d'où découle 
toute réalité. Ce qu'elles ont d'irrésisdble et d'illimité 
s'impose à notre acceptation comme la naissance et 
comme la mort, comme le jour et comme la nuit, 
comme cette mer qui bat de sa lame le vaisseau oix 
j'écris ces lignes. En présence d'une pareille néces- 
sité il n'est pas permis de désespérer avant d'avoir 
étudié toutes les chances d'un plus heureux avenir, 
je veux dire avant de s'être assuré que les effets pro- 
duits par ces causes implacables sont toujours les 
mêmes. Or un pays s'est rencontré où ces trois forces 
si meurtrières à notre vieux monde ont été appelées 
à fiiçonner de toutes pièces un univers nouveau, 
uft pays qui s'est constitué dès le premier jour en 
démocratie» et en démocratie scientifique parce 
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qu'il a dû employer à dompter une terre toute vierge 
l'appareil le plus moderne des machines et de l'in- 
duscrie, un pays devant lequel le problème des races 
s'est dressé dès son origine» et qui s^ heurte encore 
à chaque instant, puisqu'il est un terrain d'allu- 
vion pour toutes les nations d'Europe, d'Afrique et 
d'Asie, et qu'il lui faut faire vivre ensemble non seu- 
lement des Anglais et des Irlandais, des Allemands 
et des Français, mais des noirs et des jaunes avec 
des blancs. Jusqu'à présent il parait y avoir réussi. 
Chaque année sa populadon augmente, sa richesse 
grandit, ses villes poussent avec des énergies de 
plantes des Tropiques. Il y a quarante ans, qu'étaient 
Saint-Louis, Saint-Paul, Minneapolis? Qu'était Chi- 
cago elle-même? Aujourd'hui c'est par cent mille, 
deux cent mille, cinq cent mille que se comptent les 
habitants de ces cités nées d'hier. Cette année, la 
plus étonnante d'entre elles vient d'ouvrir uneexpo- 
sidon à laquelle elle a convié le monde ender, et le 
monde est allé à ce rendez-vous I Vingt-cinq mille 
hommes d'armée suffisent à ce peuple, qui prouvait 
cependant, voici moins de trente ans, que les énergies 
mÛitaires surabondent en lui comme les autres, et il 
est retourné, sitôt la lutte finie, aux travaux de la paix 
avec la même rapidité qu'il avait mise à organiser 
l'outillage formidable de sa guerre. Comment savoir 
qu'une pareille nation existe sans ressentir la curio- 
sité de regarder ailleurs qu'à travers les livrée les 
coodidons de cette existence? Conunent perdre 
cette occasion d'éprouver sur place la valeur de cette 
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qui se prétend celle de Vavtnït, qui esc en 
tout cas une des possibilités de l'avenir? Je crois me 
rendre un compte assez exact par avance de ce qui 
me choquera dans cette contrée où manque la poésie 
du passé» moi qui ai tant aimé l'Italie^ la Grèce, la 
Syrie, ces terres pétries de la poussière des morts. 
Je sais que je ne vais pas chez ceux de ma lignée 
d'esprit et de cœur. Mais où n'irais-je pas et chez 
qui, pour reprendre un peu de foi dans le lendemain 
de cette civÛisacion qui, chez nous, semble parfois à 
la veille de s'abimer pour toujours ?... 


J'ai laissé passer cinq jours depuis cette après-midi 
de départ où je m'essayais à cette espèce de bilan 
intellectuel qu'il est bon de dresser aux premières 
comme aux dernières heures d'un long voyage. 
Durant ce voyage lui-même, il faut être tout à la 
sensadon présente. L'écrivain doit utilber ses idées 
générales à la manière dont un peintre utilise le mur 
de son atelier. U s'en sert pour accrocher des études 
que cette paroi soudent — et qui la cachent. J'ai 
donc oublié de mon mieux mes théories pendant 
cet cinq jours, comme j'espère les oublier pendant 
les m<MS qui viendront, et je me suis abandonné 
à cette vie de paquebot qui semble pareille k elle- 
même sous cous les climats et sur toutes les mers. 
Pottrtanc^lyxegaiderdeprès,ce bateau-ci escdéjà un 
Goin cT AmÀiqtte, ec un visionnaire de mœun y saii* 
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raie démêler comme toujours le ton national. Fine» 
ductible pedt trait où un peuple empreint toujours 
sa physionomie. Qui a pu quitter un steamer de 
la compagnie péninsulaire» la classique P. O. de 
l'Egypte et des Indes, pour un vapeur des Messa- 
geries sans éprouver que toute l'Angleterre est déjà 
dans l'un et toute la France dans l'autre, de même 
que toute l'Italie tient dans l'entrepont d'un des 
Florios qui cabotent la côte de Gênes à Fatras? Mais 
la condidon pour bien discerner ces nuances est de 
connaître déjà les peuples. Voici à tout hasard le 
crayonnage de quelques-unes des visions que j'em- 
porterai de cette traversée une fois finie, — bientôt 
donc. Nous avons marché si vite que, partis de Sou- 
thampton le samedi dans l'après-midi, nous serons à 
New-York demain vendredi, au soir, malgré que la 
mer nous ait assaillis rudement à de certaines heures, 
surtout dans ce milieu de l'Océan que les marins 
appellent le àevils hole, — le trou du diable, — et 
quoique à ce moment, où je reprends mon journal 
de rou^, le brouillard s'épaississe, sur cette même 
mer redevenue lisse, à peine moirée. Une houle de 
fend la soulève d'une large onduladon paisible, 
tandis qu'une blanche et molle nuée enveloppe le 
bateau* si dense que d'une extrémité à l'autre les 
objets et les personnes se fondent dans un vague 
tremblement de fantômes. La sirène, de minute en 
minute, perce cette vapeur de son appel strident^ 
mais la vioesse de notre course n'en est pas diminuée 
d'un nœud. 
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— c C'est beaucoup plus sûr» i m'a dit un de 
mes voisins de table, c En cas de lencontie, le bateau 
le plus rapide coupe toujours l'autre... » 

... Ce pont de vabseau tout d'abord, sur lequel 
j'ai passé tant d'heures» quand les lames fouettées 
par le vent l'aspergeaient de leur embrun salé, que 
j'en reverrai de fois les deux galeries» le long des 
cabines» avec la ligne des fauteuils de canne pressés 
les uns contre les autres I Les hommes et les femmes 
y passaient leurs journées» lisant» causant» s'étirant, 
dormant» et les couleurs des plaids» tout mêlés de vert 
et de jaune» de rouge et de noir» faisaient ressordr 
l'éclat ou la 6étrissure des visages. C'étaient pour 
moi» ces faces» jeunes ou vieilles, que je retrouvais 
chaque madn à la même place comme des énigmes 
de race où ma fantaisie s'amusait à deviner avec une 
curiosité singulière des hérédités invérifiables» tous 
les métaux divers coulés dans cet airain de Corinthe : 
la race Amériôdne. Plus rien dans cette foule de ce 
dessin serré qui fidt la physionomie de presque tous 
les Anglais» — leur caractère d'imprimerie» si net» si 
dru» si découpé» enest l'analogue» — mais des visages 
si disparates et des physiologies si contradictoires 
que j'y déchiffrais naturellement les vingt atavismes 
différents dont les États-Unis sont la synthèse. Ce 
personnage aux épaules carrées» aux mains solides 
oomme des battoirs» aux pieds larges comme do» 
bases de colonnes» qui fiime de gros cigares avec un 
•ouffle puissant et dont les yeiix petits dardent sous 
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leurs lunettes cerclées d'or des regards de bonhomie 
et de ruse, ai-je besoin de savoir que son nom se ter- 
mine en mann et qu'il regagne Chicago pour être sûr 
qu'il est un Allemand ou un fils d'Allemand? — Cet 
autre, avec cette gaieté nerveuse de ses yeux trop 
bleus, sa barbe rousse, ses gestes excitables, le visible 
à peu près de sa tenue, comment douter qu'il soit un 
Irlandais ou un fils d'Irlandais? — Ce troisième, 
aux prunelles trop noires dans un masque olivâtre 
et maigre, quel indiscutable Espagnol en qui revit la 
silhouette de quelque aventurier de Californie I... — 
Et puis ce sont, à côté de ces visages marqués d'un si 
net caractère, d'autres visages comme pétris de cinq 
ou six types divers, gris, neutres, et ternes, avec de 
grands traits qui les tailladent et qui, presque tous, 
disent l'efTort. Ils sourient, et même dans ce sourire 
ils restent tendus, presque amers, comme si le travail 
et la peine de plusieurs générations y demeuraient 
empreints. Beaucoup de femmes, et de très jolies, 
causent familièrement avec l'un et avec l'autre. Plu- 
sieurs actrices parmi elles reviennent au pays natal 
d'une tournée en Angleterre. J'imagine ce que cette 
indmité du bord repiésenterait de galanterie actuelle 
ou prochaine dans un bateau de pays Latin. Ici l'im- 
pression contraire domine, celle de mœurs déjà plus 
rudes et qui sont à base d'énergie et de volonté, 
comme les nôtres sont à base de plaisir ou d'esprit. 
J'en retrouve le symbole dans Tâpreté avec laquelle, 
depuis le départ et quelle qu'ait été la mer, plusieurs 
des jeunes femmes se sont obstinées à arpenter, le 
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pont d'un pied décidé, tandis qu'un groupe de jeunes 
garçons et d'hommes faits jouait sur l'avant à une 
sorte de cricket, souffletés par Técume, percés par 
Ja pluie. 

-* c Si mon frère n'a pas ses deux heures d'exer- 
dce violent par jour, » me disait une jeune fille qui 
elle-même lisait avec le plus grand soin dans une 
revue un article sur Isi pkjsical culture, c il ne se sent 
pas confortable... » 

La salle à manger me demeure aussi dans les 

yeux, avec le luxe brutal de ses dorures neuves et la 
rumeur du peuple assis à ses tables. C'a été, depuis 
le départ, une abondance de nourriture aussi bru- 
cale que ce luxe, des listes de vingt-cinq plats à 
choisir au déjeuner, au lunch et au dîner. J'avais 
entendu parler souvent du gâchage Américain. J'en 
avais la sensation trois fois le jour devant cette pro- 
digalité de viauailles qui supposait des bœufs, des 
porcs, des moutons pendus entiers et par cinquan- 
taines dans les chambres glacées de l'entrepont, des 
amoncellements de poisson dans d'autres glacières, 
des provisions de butage et de firuits de quoi sou- 
tenir un siège. Et rien qu'à voir comment ces dévo- 
rateurs arrosaient cette nourriture, je pouvais me- 
surer à quelle distance j'étais de la terre de la vigne. 
Le whiskey, l'aie, le soda, le thé, la limonade, le 
porto, le sherry, le Champagne sec^ l'eau-de-vie, 
î'i^poUinaris apparaissaient sur toutes les tables, 
actescant cette habitude de fculûir son régime^ û ca- 
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xaccérisdque des contrées Anglo-Saxonnes. Il n'y a 
pas de type de nourriture ici comme chez nous. 
Chaque estomac suit ses caprices. Et dans la demi* 
hailucinarion que donne le bercement de la mer, 
toujours je voyais flotter sur cette assemblée le 
sourire d'un étrange personnage, d'un dentiste de- 
New-York établi à Rome et retrouvé sur ce bateau, 
en route pour un congrès de Chicago, un de ces^ 
infatigables artistes en aurificadon qui creusent des^ 
tunnels dans les dents de leurs clients, qui con- 
struisent dans les bouches les plus démontées des 
ponu de métal avec des habiletés et des audaces 
d'ingénieur. Par moments, U revêuit à mes yeux 
la dignité d'un président de cette table d'hôte flot- 
tante, tant les convives manifestaient, dès le pre* 
mier déjeuner, cette avidité physiologique d'une 
race de proie, pour qui l'entretien du grand oudl 
masticateur a dû devenir aussi important que celui 
de la serre pour le vautour ou de la griffe pour le 
lion... 
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..... Cette salle à manger, je Tai dans les yeux 
une autre fois, mais recueiUie, et elle s'emplissait so* 
lennellement de la voix d'un pasteur qui disait les 
prières. C'est le dimanche madn, et sur les deux 
cents passagers plus de cent assistent à cet oflicef 
Ces mêmes faces que j*ai vues hier, que je verrat 
demain congestioimées de nourriture, se penchenc 
maintenant sur des Bibles avec le recueiUemenr 
d'une conviction pecsonneUe et sincèie. Tojbs oes 
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gens voyagent avec leur liv 

regardais à travers la croisa 

malgré le prodigieux afflu 

des Tilgrim Fathers qui sont 

n*est pas morte encore, et 

départ qui fût précédé, dit 

d'humiliation et de jeûne, 

comme texte ce verset d'£ 

rivière Ahava j'ai proclamé 

pussions nous humilier noi 

Dieu, et obtenir de lui la 

pour nos enfants et pour to 

Voilà le profond sentiment < 

ces revivais de l'Amérique, 

que, dans notre dix-neuvièi 

sectes en jaillissent sans cet 

les parois dorées de cette ss 

restera pour moi associé, a 

jours une autre scène bien 

organisé par un régisseur de 

tournée à San Francisco. Le 

* aSècté à la caisse des pauvri 

ministre des Etats-Unis auprè 

cours d'Europe avait accepté 

bonhomie d'un pays de iehi 

tués à sans cesse parler en pi 

empreinte dans le ton avec 

faisant allusion à ses infortum 

you a vay poar saitar... Je 

pauvre matelot. » — Je a'au 
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terre de démocraùe je m'en allais, je l'aurais deviné 
à l'absolue simplicité d'allures de cet andeii diplo- 
mate. C'était de quoi me consoler d'un refrain que 
j'entendrai longtemps aussi sur les c doux agneaux 
qui sont dans les prairies -— oh ils ne rêvent pas de 
la sauce k la menthe », et de quoi oublier la cruelle 
vulgarité d'une chanteuse qui mimait une femme de 
chambre Irlandaise sur le point de devenir actrice. 
Et elle hurlait, lançant son poing avec des violences 
de boxeur qui se prépare à donner un punishment, un 
si formidable : c Iwant to he a Hactress, a HactressL* i 
que les vitres en tremblaient malgré la rumeur de 
la mer. 

Quel cours de physiologie internationale en- 
core que le fumoir d'en bas, vers neuf heures, le soir! 
Hier surtout. On y tirait les numéros d'une des der- 
nières poules sur le chiffre des milles franchis par le 
bateau dans les vingt-quatre heures. Cinquante per- 
sonnes peut-être se pressent dans une atmosphère 
qui sent le paquebot, le tabac, les eaux de toilette,— 
car la boutique du barbier donne à côté, et il est en 
train de laver la tête à un client, la porte ouverte, — 
et les alcools. Un bar est au fend, où l'alchimiste 
préposé aux cocktaib manipule quelques-uns de ces 
corrosifs mélanges dont les Américains se brûlent 
l'estomac avec délices. Là, dans cette pièce revêtue de 
bois jaune, qu'une électricité tamisée par des globes 
bleuâtres ou roses éclaire d'une lumière de féerie, les 
îstes prolongent leurs parties la nuit entièfet 
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lisant leurs points k l'angle des énormes cartes sans 
que leur immobile visage tendu pour le bluf bisse 
lien deviner que cette fièvre froide du pari qui se dé- 
chaîne maintenant autour des numéros de la poule. 
Un acteur aux bajoues verdâtres, k la bouche lippue, 
les a mis dans un sac, et il les tire pour les attribuer 
aux divers ponteurs qui se sont inscrits durant le jour 
sur laièuille de papier attachée là-bas, contre la glace 
embue de fumée. Il faut ensuite les mettre à l'encan, 
et le gros homme commence d'allumer les enchères, 
accompamant chaque nombre d'un boniment où il 

c 481 ... il y aura un terrible brouillard. — 480... c'est 
le plus bas, c'est le meilleur. Nous coulerons comme 
la Victoria. —480... qui veut de quoi payer son assu- 
rance?— ^04... c'est le plus haut, le meilleur. Un 
temps alcyonique. Nous ferons {'06... > Et les en- 
chères de monter : un dollar, cinq dollars, dix dollars, 
vingt dollars, quarante dollars, cent dollars, jusqu'au 
c ••• Un, deux, trois, adjugé k l'honorable... » Ce 
sont les faces des parieurs qui me restent dans la 
mémoire, avec leurs yeux si vivaces et si durs, avec 
le mouvement si aflirmé, à demi cruel, de leur 
bouche. Presque toutes grises plutôt que rouges, le 
ceint empoisonné par l'abus des redoutables eaux- 
de^vie, ces faces évoquent invinciblement pour moi 
l'idée des légendes de l'Ouest, où un revolver prêt k 
partir est toujours k la portée du joueur. Deux sur*«^ 
tour m'apparaissenc si nettes : une, carrée et firanche . 
avec «ne ca squette de yachcingabaissée sur le fiont j 
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une pipe courte et droite au coin de la ïbm, et une 
poussée goguenarde dans la surenchère; — Tautre 
pointue et insolente avec un regard finaud et ft- 
raud. Les deux voix qui sortaient de ces deus: 
bouches trahissaient, en s'exaspérant l'une contre 
Tautre, dans cette lutte de dollars, presque la haine 
de deux espèces, comme si dans rarrière-fond du 
jeu, pris ainsi, à la manière d'un duel, il y avait le 
déploiement d'une force presque animale. Et ce 
combat i peine fini autour du chifire des milles, un 
autre recommençait autour du numéro du premier 
pilote à rencontrer. 

Ce bateau, celui de ce premier pilote, qu'il 

était petit, courant à nous, toutes voiles dehors, sous 
le venc qui le couchait par insunts sur les lames 1 Nous 
étions à six cents milles du port. Il s'agissait pour 
l'homme de gagner trois cents dollars. Nous en ren» 
contrâmes un autre, le soir, qui avait, lui, fait ses 
cinq cents milles pour rien, sous le vent terrible de 
ces derniers jours. Une seconde, le vapeur stoppe» 
Une petite barque se détache, sur laquelle est un ra- 
meur avec le pilote. Ce dernier s'agrippe des mains> 
h une échelle de cordes qu'on lui jette du pont. Il 
n'^ pas touché le bastingage que déjà la machine 
a repris sa force et le paquebot sa vitesse. Eacore 
cinq minutes et le courageux voilier n'est plus qu'un 
pomt blanc dans l'étendue, sans cesse abîmé dans 
les énormes vallées que creusent les lames, et que 
nous fendons, nous, avec la vitesse toujours main-» 
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tenue de gens qui veulent : c hreak tke record ». — 
C'est l'intraduisible mot par lequel les Américains 
expriment si bien ce qui fait dès le premier abord 
le fond de leur nature : considérer comme possible 
tout ce qui s'est fait déjà et le dépasser. Est<e 
l'amour-propre? Est-ce la folie de l'action? Est<e 
un autre atavisme encore, puisqu'ils sont tous, à 
quelques générations près, des fils ou des pedts-fils 
de désespérés, de gens qui ont franchi ce même 
Océan avec l'idée fixe d'un dernier va-tout à jouer? 
Je n'en sais rien, mais je sais que de longtemps je 
n'oublierai cette course fi^nédque du lévrier de mer 
à travers cette dernière journée d'épais brouillard 
et cette première approche du pays de toutes les 
audaces dans cette audace d'un élan à couper un 
cuirassé, si nous l'eussions rencontré I... Mais qui 7 
pense, excepté moi? Tous sont occupés déjà à lire 
les journaux que le bateau-pilote vient d'apporter 
avec lui... c Ce n'est pourtant pas la peine... > dit 
un d'eux, c Ils ont deux jours I... » 
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Le sepdème jour, nous arrivons en vue de New- 
York, par un madn d'été à la fois brûlant et voilé. 
Nous n'avons pu débarquer hier, à cause de l'heure 
ttrdive, et je m'en réjouis devant l'incomparable 
tableau de cette entrée. Le paquebot remonte la 
bouche de l'Hudson, qui sert de port à la grande 
viUe^ avec un mouvement aussi doux qu'il était ra- 
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pide yoid vingt-quatre heures. Rien que cette sen- 
sation vaudrait le voyage, unt elle est inattendue 
et profonde. L'énorme estuaire frissonne et clapote» 
remué par le dernier battement de TAdantique, et 
sur ses deux rives, si loin que le regard puisse aller, 
à droite où s'étale New-York, à gauche où grouille 
Jersey-City, indéfiniment, interminablement, c'est 
une suite de courtes jetées en bois, larges et cou- 
vertes. Des noms s'y inscrivent, ici d'une compa- 
gnie de chemins de fer, là d'une compagnie de 
bateaux, puis d'une autre compagnie de chembs 
de fer, puis d'une autre compagnie de bateaux, et 
indéfiniment aussi de chacune de ces jetées un 
gigantesque bac se détache ou s'approche, empor- 
tant ou vomissant des passagers par centaines, des 
dizaines de voitures tout attelées, des trains entiers 
de marchandises. Je compte cinq et six de ces 
bacs, puis quinze, puis vingt. Énormes, surplombant 
l'eau verte de leurs deux éuges peints en blanc 
et en brun, ils vont, battant cette eau pesante de 
leurs roues de fer, et sur leur sommet un gigantesque 
balancier rythme leur mouvement uniforme. Ils 
vont, se croisant, se firôlant, sans jamais se heurter, 
tant leur marche est précise, avec des apparences 
de colossales bêtes laborieuses dont chacune ac- 
complit sa tâche avec une sûre conscience. D'in- 
nombrables pedtes chaloupes, ag^es et tgapues, 
courent au travers. Ce sont des remorqueurs. Le 
remous secoue durement leurs coques minces, et l'on 
entend le souffle rude de leurs machines» robustes 
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€C kiges poumons d'acier qui remplissent tout leur 
pedi corps. On la sent cette robustesse à leur élan, 
mesure si juste que, sans jamais le ralentir, ils volent 
entre les lourdes masses dont le choc les chavirerait. 
Derrière eux ils traînent de toutes fraies barques 
chargées de deux, de trois, de quatre hommes. — 
Le mince et pauvre esquif tremble, disparait près* 
que dans le glauque sillage, creusé profond sur 
cette eau, si labourée, si fouettée, qu'elle se dresse 
en vagues. De temps en temps un de ces remor- 
queurs jette un coup de sifflet, aigu et déchirant, 
qui se mêle au rauque beuglement des bateaux 
passeurs. Et les uns et les autres circulent sur cette 
vaste rivière que remontent et que redescendent, 
avec la même lenteur que nous, cinquante paquebots 
peut-être, grands comme le nôtre, venus de l'Europe, 
venus de l'Amérique du Sud, venus de celle du Nord. 
Les hautes coques rouges fendent avec une douceuf 
puissante la nappe écumeuse, chargée de tant de 
travail humain, de unt de vies humaines. Dans la 
brume chaude les formes s'effacent, les contours 
f'Mompent, se fantômatisent. D'autres paquebots 
apparaissent, s[esquissant, se devinant par derrière 
ceux-là^ et par derrière encore un monstrueux entre- 
croisement de vergues et de mâts, colossale, domi- 
nant cette gigantesque usine mouvante, qui donné 
l'impression d'être l'entrepôt du monde entier, la 
stttue de la Liberté surgit, sill^ouetiée dans la buée 
et haute comme un phare.' Cependant les deux 
I, à droite et à gauche^ contmuent de s'étendre 
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E viens de passer une semaine à New-York, 
^Vj Vf^A sans presque voir aucune des personnes 
^^>^n[ pou' m^^ j'apporte des mots d'introduc- 
tion. Elles sont toutes» durant ces brûlantes cha- 
leurs d'un mois d'août aussi étouffant que celui de 
Madrid» à la campagne, au bord de la mer, en 
Europe. Moi-même je me prépare ii partir pour 
Newport, le Deauville de l'Amérique, afin d'y voir 
de près la Société. J'ai donc eu le loisir, durant ces 
quelque huit jours, de courir la ville en simple tou* 
riste et d'en recevoir une première impression, — » 
un oremier choc, comme me disait l'aimable profes- 
seur Charles N*** de Cambridge, qui m'engageait 
k intituler ce livre de voyage oimerican shocks, pour 
faire contraste aux Saurions JCItdU. Je voudrais 


r 


i^ 


7 


\ ' 






a6 


OUTHIrMlH 


1 




••"• '( 


transcrire ici le journal de cette semaine, non que je 
m'exagire Timportance et Fintérét de ces toutes 
superficielles expériences d'hôtel et de rue. Elles 
n'autorisent aucune conclusion générale. Pourtant 
elles ont leur valeur. C'est comme un sursaut 
d'exotisme qu'un séjour plus prolongé atténuera, 
qu'il abolira, pour le remplacer par des remarques 
plus justifiées, moins exactes peut-être. Car ces 
percepdons presque animales de la différence d'at- 
mosphère entre le pays d'où nous venons et celui 
ou nous arrivons ne nous trompent que si nous les 
interprétons. Déjà j'entrevois à leur terme quelques 
hypothèses très générales. Il est probable que ces 
hypothèses sont crès incomplètes et que j'en change- 
ra plusieurs fois avant de quitter ce continent. Fixons 
du moins les surprises de la première heure avant 
qu'elles ne s'eflacent, quand ce ne serait qu'à titre 
de document. 
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Samedi. — Henry J*** m'avait dit à Londres 
quand nous nous sommes quittés : c J'attends 
votre impression du quai de bois de New-York. Vous 
voudra revenir par le premier paquebot comme a 
fait C***.» Ce dernier est un jeune Français d'une 
tare dbtincdon d'esprit qui a prétendu, lui aussi, faire 
dans le Nouveau-Monde une cure d'acdvité et de 
démocrade. Il a débarqué sur I^ quai de bois, comnoie 
j'y ai déba^ué. Il a gagné un hôtel quelconque 
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comme je viens d'en gagner un, porté ses lettres de- 
recommandation comme je porterai les miennes. 
Cinq jours après» il remontait sur un vaisseau en 
partance pour l'Europe, c Je n'ai pas pu supporter 
le coup... > fut sa seule réponse à la surprise de ses^ 
parenu. Il est rude en efiet» ce coup du débarque- 
ment» du moins pour un Français habitué à cet 
ordre administratif, dont on maudit les lenteurs 
quand on les subit, dont on regrette les commodités- 
dans ce heurt des foules Anglo-Saxonnes où la lutte 
pour la vie a déjà son humble et pénible symbole- 
dans la lutte pour le bagage. Aussitôt le vapeur mis 
à quai, on descend dans un immense hangar en» 
combré de gens qui vont et qui viennent en se bous»^ 
culant et vous bousculant. Des policiers gigantes- 
ques, le ventre bedonnant sous le ceinturon, se 
tiennent dans cette foule comme des colonneb contre 
lesquelles elle va se bnser. Des douaniers en uni- 
forme déboutonné, parce qu'il fait chaud, dont une 
chique enfle la joue, souillent de longs jets de salive 
brune la place qui attend les malles, et, ces malles à 
peine arrivées et renversées, c'est autour d'elles une 
poussée des entrepreneurs d'express qui offrent leurs 
chèques, tandis que des charpentiers, avec des var- 
lopes et des marteaux, déclouent, reclouent les 
caisses, ^e des bras d'employés plongent dans les 
casiers ouverts, tournant, retournant du linge et 
des robes avec des brutalités de gens pressés. Puis, 
ces maUes sitôt refermées et chéquées, des portefaix 
les s^îMs^nt. Us les précipitent le long d'une pente 
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en bois dans l'étage inférieur au risque de les briser, 
et une acre, une écœurante odeur de suée humaine 
pèse sur cette bagarre retentissante. Voilà Tentrée 
dans la grande ville Américaine. C'est brutal et ra- 
pide comme une passe de boxe. Des pedts hommes 
aux yeux aigus courent à travers la mêlée des gens 
et des colisy qui vous happent au passage. Ce sont 
des reporters en quére d'interview. Je vois le dentiste 
du bateau se débattre contre Tun d'entre eux qui 
rinterroge sur le choléra en Italie. Le landau délabré 
où je finis par monter me semble un paradis roulant 
au sortir de cette cohue, quoiqu'il chemine sur un 
pavé de bois cruellement entretenu, — - premier 
signe des dilapidations de budget municipal, ^^ et 
que ce quartier entre le port et la cinquième avenue, 
où se trouve l'hôtel, soit abominable de laideur. 

Des maisons rouges s'allongent indéfiniment par 
files, toutes pareilles, avec des fenêtres à. guillpdne 
et sans volets. D'autres maisons apparaissent, sales 
d'affiches, avec des bars dans leurs rez-de-chaussée 
ou bien des étalages de pauvres choses : firuits au 
rabais, grêles légumes. Sur le sol souillé traîne 
conune une boue gluante, moins pétrie de terre 
que de détritus. Pas un arbre devant ces maisons, 
pas un carré d'herbes, mais des rails à terre pour les 
tramways, des poteaux pour des fils de télégraphes, 
et presque tout de suite un long et double tunnel 
drmé sur des piliers de fiante. C'est la voie d'un 
diemin de fer aérien, ou c élevé », comme ils disent. 
U y en a quatre qui desservent toute la longueur de 
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k ville et qui transportent par an deux cents mil- 
lions de passagers. Dans le peu de temps que la 
rue suit cette ligne, je compte le passage des trains» 
trois qui montent et trois qui redescendent. La for- 
midable armature qui les soutient tremble sous le 
poids et sous la vitesse. Quelle est la vie des habi* 
tants dont les fenêtres ouvrent sur cette contmuelle 
fiiite éperdue de locomotives et de wagons?... Le 
landau franchit deux rues plus paisibles et c'est pour 
tomber dans une avenue que sillonnent» lancés de 
même éperdument, des files de tramways à câble. 
Une chaîne sans fin court sous le sol, qui fait marcher 
ces lourdes voitures sur les rails oii notre attelage 
trébuche. Leur mouvement automadque effrayerait 
comme un cauchemar, n'était qu'à l'avant un homme 
est debout. Ses doigts crispés manœuvrent les poi- 
gnées de la pince qui tour à tour mord ou aban- 
donne la chaîne, invisible à travers une longue fissure, 
tracée elle-même comme un troisième raU entre les 
deux autres. Il y en a tant, de ces cable^ars, ils vont 
si vite, ils encombrent l'avenue d'une masse si com- 
pacte que les voitures à chevaux ont à peine la place 
de cheminer. Aussi se font-elles si rares que la phy- 
sionomie de la rue ne rappelle aucun coin d'aucune 
ville d'Europe. Plus de ces fiacres qui sont la gouai l- 
Ime des rues de Paris, de ces hansoms qui sont la 
joUessc de celles de Londres, de ces hotte qui cou* 
rent dans Rome au trot si leste de leurs chevaux. On 
a du coup l'évidence que cette fiuitaisie bourgeoise, 
le pwt véhicule paroculier de louage, n'a pas de 
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place iâ. Si Ton esc un travailleur ou un homme 
d*aââires, on a le chemin de fer ou le car qui vont 
plus vice que les meilleurs chevaux. Si Ton n'est ni 
d^un ni Taucre» on est riche et on a sa voiture... 

Une place avec des arbres et du gazon, que do- 
mine un clocher pareil à la Giralda de Séville, — - 
c'est SMlaiison Square et le point oii le conunerçant 
Broadway croise cette élégante cinquième avenue 
qui s'étend, interminable, sans tramway k câble du 
moins et sans chemin de fer élevé. Au sommet de la 
tour se dresse la silhouette d'une statue. Je reconnais 
la Diane du grand sculpteur Saint-Gaudens dont j'ai 
vu des photographies. Le svelte covps de la déesse 
se détache en finesse sur l'air devenu bleu. C'est la 
première apparition de beauté que j'aurai eue depuis 
que j'ai mis le pied hors du bateau. Au-dessous de la 
Diane et le long de la tour, l'annonce d'une expo- 
sition de bicycle descend en énormes lettres de fer. 
Entre la noble créadon de l'artiste et l'immédiate 
réclame, le contraste est presque aussi grand qu'entre 
le New*York du travail que je viens de traverser et 
le New*York de la fortune où j'entre en ce moment. 
Cette absence totale de transitions a-t-elle une cause? 
Aocuse*t-eUe une absence totale de ce sens de l'haï- 
monîe que nous appelons -—que nous appelions •— 
le goût? Est-ce simplement quiê la ville ayant grandi 
trop vite sur un sol trop resserré, l'espace manque à 
aa poussée, jjcomme il manque, pacaSt41, aux affi* 
diafjes? Je résoudrai ces problèmes lorsque je n'aunû 
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pas à mlnstaller dans un hôtel nomreaii, ce que je 
ne seiai pas lassé par sept jouis de mer. Un nègie 
en livrée, cvec un masque sounanc ec des dents 
blanches où étinoeUent des morceaux d'or laiges- 
comme la moitié d'un ongle, vient de m'ouvrir la 
porte de ma voiture. A peine ai-je eu le temps de 
parler au secrétaire qu'un autre nègre m'a ouven 1a 
porte d'un ascenseur lequel est monté avec une vi* 
tesse vertigineuse le long de sept étages, — et void 
qu'un troisième nègre entre dans ce salon oii je suis 
en train de grifibnner ces notes, pour m'apporter un 
broc d'eau filtrée que surplombe un morceau de 
glace presque aussi gros que sa tête. Je le vois avec 
stupeur qui, très offensé de ma distraction et atten- 
dant mes ordres, tire de sa poche une def, prend 
celle d'un secrétaire, celle d'une porte, et il se met 
à jongler avec elles, pour attirer mon regard... 

— c Que fidtes-vous là? » lui demandé-je. 

— • c Je croyais que vous aviex un télégramme k 
me donner, » me réftond-il avec une famiUatité dans 
la fourberie qui déûrmerait un négnet. Je l'envoie 
chercher un journal qu'il me rapporte et qui est mar» 
que trois cgnts» Il en demande dix et, pour s'excuser,, 
il ajoute philosophiquement : 

-^ c feu know, en the other sidg everything U 
chittpir^. Vous saves, tout est meilleur maiché de 
Tautre c6té de l'eau^ » 
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Dimanche. — • A la messe ce matin, dans une pe- 
^ dte église à la hauteur de la trentième rue. C'est un 
des faits les plus connus et les plus commencés en 
France que la vitalité du catholicisme aux Etats-Unis. 
Les noms des trois grands ouvriers de cette renais- 
sance, le cardinal Gibbons, l'archevêque - Ireland 
et monseigneur Keane, nous sont aussi fiimiliers 
'^ qu'aux Américains eux-mêmes. En quoi consiste pré- 
cisément cette vitalité? J'essaierai de le savoir un 
jour. En ce moment je ne saisis que la différence 
trop évidente entre nos églises à nous et celle-cL 
Au dehors» et dans son enveloppe de pierre grise 
autour de laquelle frémit une vigne du Japon, elle 
est à peu près pareille aux hôtels du reste de l'avenue. 
Pour y entrer, il faut traverser une antichambre où 
chaque fidèle doit payer quinze cents, c'est-k-dire 
un peu plus de soixante-quinze centimes. Que fe- 
raient d'ailleurs les pauvres dans le vaste hall de 
bob vernissé qui sert de chapelle? Des coussins de 
cuir garnissent chaque banc. Pour fermer l'entrée de 
ces bancs des cordonnets de soie rouge sont accro- 
chés à des agrafes de cuivre. Un tapis court partout. 
Les ubleaux des murs sont.houssés parce que c'est 
l'été. J'ai l'impression d'une espèce de club de prière. 
Tout est battant neuf, cossu, conferuble et pourtant 
religieux, car les assistants suivent l'office sans un 
chuchotement, sans une distraction. Par contrasiie^ et 
en reconnaiMant derrière les enveloppes de gaie 

terte la copie de quelques tableaux : une madone du 
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passionné Andrea,^une vierge du lucide Raphaël, la 
tragique Judith d'Allori, je pense soudain aux églises 
d'Italie» délabrées, malpropres, souillées de super- 
stition, — et d'une telle beauté, parce qu'elles ont 
duré, et que tout y remue le cœur de la profonde /^ J^ " 
émotion du passé, d'un long passé! Mais les fidèles v ^*^ 
réunis dans cette église-ci ont l'édifice qui leur con- 
vient. Ce sont des honunes du présent, et pour qui 
leur religion n'est ni une rêverie, ni une nostalgie. Le > 
sermon que le prêtre rattache à l'évangile du jour -— 
l'épisode du bon Samaritain — révèle mieux encore 
cette étreinte serrée de la chose actuelle. Il parle de ^ \ 
la descente de Jérusalem à Jéricho, avec les mêmes 
termes qui servent ici à désigner la descente du haut 
de la ville vers la Batterie. Il rappelle saint Paul et 
sa conversion, c comme il chevauchait près de Va- 
masctts corner ». Puis c'est des comparaisons où le Y 
mot dollar passe et repasse sans cesse : c Si vous 
avez gagné mille dollars... Si vous avez payé un objet 
cent dollars... > et son dur visage aux grands traits 
se fait amer, sa voix véhémente pour invectiver le 
clergé d'Europe c avec ses prélats qui veulent vivre 
comme des princes ». Tandis qu'il remue son bras, ;' 
je vois l'ornement rouge qu'il a revêtu pour prêcher, 
briller, lui aussi, d'un éclat tout neuf qui s'harmo- 
nise à cette église, à ces bancs, à ce upis, à ces gens, 
à ce sermon. Mais encore une fi»is, à quelle heure et 
oii prient les pauvres?... 

••... Ea voiture par la cinquième avenue et à travea ^ ..., 
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le Central Tark, qui est comme le Bois de Boulogne 
de New-York, durant deux heures de l'après-midi. 
Quatre dollars, soit vingt et un francs, pour une 
course qui chez nous vaudrait cent sous et cinq shil- 
lings à Londres. Un de mes compagnons de bateau» 
qui m'a tout de suite inscrit à son club, avec cette ad- 
mirable hospitalité propre aux pays Anglo-Saxons, 
et qui m'a conseillé cette promenade, me donne 
plusieurs raisons de cette cherté. La première, et 
la plus évidente, je l'ai déjà dite. Une voiture est 
un luxe et tout luxe se paie cher ici, tandis que le 
nécessaire y est à bon marché. C'est pour cela que 
FAmérique reste le rêve de l'ouvrier et que tant 
de ses enrichis passent en Europe. Ils y ont ce 
même luxe et supérieur, à un prix cinq ou six fois 
moindre. La seconde raison c'est que toute la corpo- 
ration des cochers se dent, comme toutes les autres, 
d'une imbrisable étreinte de solidarité. D'ailleurs il 
est trop visible que l'argent ne doit plus avoir de 
valeur icL II y en a trop. L'interminable suite des 
habitadons luxueuses qui bordent cette cinquième 
avenue proclame cette folle abondance. Plus de bou- 
tiques, sinon d'objets de luxe, quelques modistes, 
quelques marchands de tableaux, — • dernière écume 
cil vient mourir la vague de la marée d'affaires qui 
noie le reste de la ville, — - mais des maisons toutes 
indépendantes, et dont chacune implique, éunt 
donné le prix du terrain, un revenu que l'on n'ose 
supputer. De vastes construcdons de place en piace 
xeprôdulsenc des palais et des chAteaux d'Europe. Je 
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reconnais une gendlhommièie française do xvi^ siè- 
cle. Une autre maison» rouge ec blanche, rappelle le 
style du temps de Louis XIII. L'absence d'unité de 
cette architecture révèle assez que c^est ici le pays de 
la iK>lonté individuelle, comme Tabsence de jardins 
et d'arbres autour de ces demeures somptueuses 
prouve la nouveauté de ces richesses et de cette ville. 
Cette avenue a été visiblement voulue et créée à 
coups de millions, dans une fièvre de spéculation sur 
les terrains qui n'a pas laissé la place à un pouce 
de sol inutile. Cette rapidité se manifeste aussi par 
l'absence presque totale de figures animées dans les 
sculptures dont se décorent les colonnades et les 
fenêtres de ces palais improvisés. Il faut du temps à 
l'artiste pour observer, pour suivre pademment les 
formes de la vie, et si 1^ Etats-Unis tout enders ne 
s'étaient pas passés du temps, où en seraient-ils? 
Ils l'ont remplacé par des à-coups d'éneigie. C'est 
de quoi triompher dans le monde industrieL Le 
monde des arts veut plus d'inconscience, une poussée 
de vie qui s'ignore, des alternances de paresse qui 
rêve et d'âpre exécudon. Des années passeront avant 
que ces condidons ne soient possibles au bord de 
l'Hudson. 

Le pare est-il, lui aussi, un produit hâtif et volon» 
uire? En tout cas la virginale puissance du sol s'y 
épanouit en feuillages d'une opulence admirable, U 
me semble — - mais est-ce une visbn juste? — - qu'il y 
a comme une disproportion entre cette surcharge de 
feuilles et les branches elles-mêmes, comme si ces 


■ 


■■■\i 


. 1^ 


•i 


î 


I 


.? 


• . .- - 
• ■ .- ■••-•' i 

'-■•■• X 


■ . 


,«. 




^à 


OUTRE-MER 


•'( 


beaux arbres étaient de tronc plus élancé, de ramure 
plus nerveuse que les nôtres? Ont-ils, comme les mai- 
sons» poussé trop vite? — L'étendue de ce parc est 
énorme et on demeure surpris quand, après avoir 
suivi des chemins étranglés sous la verdure, d'autres 
enroulés autour d'un lac, d'autres développés le long 
d'immenses prairies oîi paissent des moutons, on 
aperçoit, par-dessus les cimes vivantes des massif, 
un train qui court, lancé à dix mètres en l'air sur 
une voie de métal rouge, et la ville qui recommence. 
Ce parc n'est qu'un jardin, qui coupe en deux une 
des avenues, la septième. Tout un peuple y circule 
par cette après-midi de dimanche, un véritable 
peuple de travailleurs au repos. Je n'ai pas rencon- 
tré deux victorias de maître dans ces allées qui foi- 
sonnent de voitures, mais ce sont des chars à bancs 
de famille où des femmes et des enfants s'empilent, 
des dlburys que leurs propriétaires conduisent eux- 
mêmes. Je remarque parmi ces voitures une espèce 
de carriole nouvelle pour moi : une caisse oblongue, 
avec un soufflet capable d'abriter au besoin deux 
personnes, disparait presque entre quatre énormes 
roues d'une minceur effrayante; un cheval y est attelé 
qui va comme le vent, sans collier, libre dans un ré- 
seau de souples lanières. On dirait, à voir filer ces 
voitures, avec leur armature de métal si grande à la 
fois et si grêle, une course de gigantesques arai- 
gnées affolécls. Dans ces véhicules et sur le trottoir» 
des gens passent, mis solidement et sans élégance. 
Pas une blouse. Pas un haillon non plus qui trahisse 
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la misèie. Les hommes sont plutôt petits, maigres, 
et d'allure nerveuse. Les femmes petites aussi et 
sans grande beauté. Dans les toilettes de ces de^ 
nières il y a un visible abus de couleurs voyantes et 
de façonnage. C'est comme un immense magasin 
de confecdon qui nurche. D'ailleurs un air de santé 
sociale et de bonne humeur se respire dans cette 
foule que traversent de temps en temps des hommes 
de police à cheval. Ils ont aussi peu Tair de la sur- 
veiller qu'elle n'a elle-même l'air de mériter qu'on 
la surveille. Ce que je sens avec beaucoup de force, 
mais sans que je puisse donner de cette impression 
une raison positive, c'est que je suis terriblement 
loin, et dans un pays terriblement autre. 
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Lundi. — A quelle heure meurt-on id? A quelle 
heure aime-t-on? A quelle heure pense-t-on ? A quelle 
heure est-on un homme enfin, rien qu'un homme, 
comme le criait le vieux Faust, et pas une machine 
à travail et à mouvement? C'est la quesdon que 
je me pose malgré moi après une journée dé- 
pensée à prendre des cablt^ars, des elevatei, -— le 
î, pour emprunter l'abréviation New-Yorkaise, — - 
des cars électriques, des bateaux-passeurs, afin de 
voir la ville. Les uns succèdent aux autres si rapide- 
ment, on est si vite transbordé d'un tramway dans 
un tramway, d'un train dans un train, que l'étranger. 
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et qui n'est pas au ton, éprouve un ahurissement» 
jin peu celui d'un paisible bouigeois jeté dans 
•une pantomime de Hanlon-Lees. C'est là, entre pa- 
renthèses, Torigine probable de cet art en Amé- 
jique. Les acrobates n'ont eu qu'à hâter, à presser» 
à exaspérer jusqu'à la frénésie cette fièvre d'aller 
«qui a conduit les gens d'id à cette invention sin» 
gulière de faire marcher la rue. Car c'est cela, ces 
tramways à câble, ces chemins de fer à même les 
avenues, ces tramways électriques, c'est la rue qui 
marche, qui court. Vous manquez une de ces 
"voitures, et déjà l'autre est là, comblée à ne pas 
laisser tomber un dollar par terre. Vous y montez 
pourtant, quitte à vous tenir debout, sur la plate- 
forme, dans l'intérieur, sur le marche-pied, et des 
gamins en haillons, hâves à faire peur, tout nerfs et 
coût énergie, trouvent le moyen de se hisser dans 
chacun de ces tramways entre deux rues, dans cha- 
cun de ces wagons entre deux stadons du train, et 
sis crient le journal du jour, non, pas même, de 
l'heure, de la minute. Edison a commencé de la 
sorte, prétend la légende. 

Que de visages j'ai rencontrés, dans l'afible- 
ment de cette course sans but, des milliers de vi- 
sages, que je ne reverrai jamais plus I Le caractère 
le plus firappant de ces innombrables masques est, 
pour mcM, l'absence de regard. Le contraste est sai- 
tissant entre la bonhomie de l'omnibus c complet » 
de Paris, ch tous les vmins s'observent, où pour 
«a rien la conversation se lierait. Id chaque pru^ 
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selle semble fixée sur Tidée intérieure, sur tafairif 
quelle qu'elle soit, qui n'attend pas, et qui yeuc 
qu'aussitôt sortis du car ou du wagon, l'homme et la 
femme courent, qu'ils courent pour y entrer, qu'ils 
courent pour monter l'escalier du chemin de fer et 
pour le descendre* M***, un de mes confrères et qui 
m'a servi aujourd'hui de guide, prétend qu'ils ne sont 
pas plus pressés qu'un Parisien quelconque, c S'ils 
vont si vite, c'est par habitude, par nunie, par névro» 
pathie... Us ont avec cela d'étranges paresses. Vous 
les verrez à l'hôtel, au restaurant, acheter un journal, 
et le payer trois sous de plus qu'il n'est marqué, par 
nonchalance d'aller le chercher dans la rue... » "•— 
J'entrevois la conciliadon de cette négligence et de 
cette activité, en observant le peu de fini de ces 
cars eux-mêmes, l'à-peu-près de la tenue des gens. 
Mais c'est l'individu, cela, et aussitôt que l'on se 
heurte à des choses d'ensemble on éprouve de nou* 
veau cette impression de la Babel qui a bien sa 
splendeur, et que j*ai subie très fortement — faut-il 
l'avouer? — à propos d'un bâtiment destiné i des 
ofiices d'hommes d'aflàires et d'un pont sur qui 
passaient des trains. 

Le bâtiment s'appelle V Équitable, du nom de la 
compagnie d'assurances qui l'a construit. C'est un 
gigantesque palais à fiiçade de marbre qui se dresse 
préside à l'extrémité de Wdl Street, la rue des 
milliards, et tout près du cimetière de Trinity 
Chttich, oii repose, bercé par le tumulte ei{réné4e 
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la vie et le grincement du cable-car, Timprimeur de 
la première gazette publiée à New-York, William 
Bradford. — Quel tombeau pour un journaliste! — 
Les chiffres seuls peuvent donner une idée, non pas 
«xacte, mais approchante de cette ruche humaine 
qui contient quinze cents locataires. M*** me dit que 
dix mille personnes par jour usent de Tascenseur où 
nous nous engageons pour aller jusqu'au toit. Le 
bourdonnement de l'énorme bâtisse» le fourmille- 
ment des allées et venues» l'entre-croisement sans fin 
des corridors, toutes ces sensanons addidonnées se 
fendent dans une espèce de stupeur presque admira» 
dve, comme aussi devant la ville contemplée d'en 
haut Elle s'étend à perte de regard» avec les deux ri- 
vières qui cernent son ile» toute longue. A travers les 
Innombrables fumées» l'œil distingue la netteté pra- 
tique de la construction» les larges avenues longitu- 
dinales coupées à angle droit par des rues qui dis- 
tribuent les paquets de maisons en masses égales. 
Cette ville est connue aussitôt qu'elle est comprise. 
Le numéro de la rue» le mot Est et Ouest, à la suite, 
pour savoir si cette rue est à droite ou à gauche de la 
cinquième avenue» et» à dix mètres près» vous savez 
le chemin que vous avez à faire» tous les blocs éunt 
pareils. Ce n*est même plus une ville au sens où nous 
entendons ce mot» nous qui avons grandi dans le 
charme des dtés irrégulières, poussées comme des 
arbres» avec la lenteur» la variété» le pittoresque de 
la chose naturelle. C'est une table des madères» d'un 
genre unique^ et qu'il s'agit de manier conmiod^ 
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mont Vtw did, elle est ù colossale, elle tétame an 
li tôniùdabie imonceUement d'eSbm hunudns que 
VÙMSiuàon en est dépassée. On cnùt r£rer qoand 
oa iMude. par delà les riTièret,te( deux autres villes, 
J«n«y City «t Brooklyn, étalées sur les rirei. Cette 
d«(iiiîr« n'est qu'un faubourg et elle a oeuf cent 
n^v habitants. 

Un pont réunit New^York à Brooklyn, suspendu 
uu un oral de mer. Même aperçu de loin, ce pont 
vous uUlt comme un de ces cauchemars d'ardutec- 
iui« ébauchéi par Pîranise dans ses tragiques eaux- 
fÔriM. On voit des Tiisieanx de haut bord passer 
tous lui, «t ce signe indiscuuble de sa hauteur dé- 
wM«rw la pensée. Mais d'y marcher soi-mém^ de 
toulor c« monstrueux treiUu de 1er et d'acier tramé 
pendant leise cents pieds sur cent trente-dnq pieds 
d'a^tm»! de regarder les trains qui le suivent dans 
Im dwn sens, et ces paquebots, U, sout vos pieds 
^ vous, tandis que des vcùturei vont et viennent et 
,^u« Iw pflïtonts se pressent en foule hâdve, — c'est 
^ ^uoi icconnaîcre dans l'ingénieur le grand artiste 
•h (k>tf« époque, et de quoi donner raison i ces gens 
M4ivd ils te targuent de leur audace, de ce go-tûuad 
i^tu n'a jamais hésicé. En même temps, on se de- 
tuAivi» de quel droic ils se préKndent un peuple 
t^txk^ Us sont récents, et d'une nouveauté d'avine- 
Mwut ù étonnante qu'on a peine à croire aux dates 
•i<\*iU ces prodiges d'activité. Mais, récente ou 
<Ma«, cette civilisation est visiblement ^icr, ïd du 
^^^ ^on, ce soir, que je viens depa> 
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courir une cité qui est un achivement et non pat un 
commencement. Cette vie n'est pas un essai, c'est 
une nunière d'être» et qui a ses inconvénients si elle 
a ées splendeurs. Car lé gihohead, Tinfiitigable en 
avant ne s'exerce pas seulement à propos des trains 
et des machines. Il me âiut quitter ce journal pour 
répondre à quinze lettres d'autographes et à six de- 
f mandes d'interview. Cet empressement me rendrait 
vaniteux, si je ne savais pas que n'importe quel voya^ 
geur dont la presse annonce l'arrivée et qui appartient 
d'une façon quelconque à la publicité, quand ce 
serait par un procès scandaleux, doit payer son tri- 
but d'entrée, signer des centaines de fois son nom et 
dire bien haut ce qu'il pense de l'Amérique, — - avant 
de l'avoir vue. 


£^fardl et Mercredi — Des courses d'affaires 
m'ont ramené du côté de V Équitable et de la Batterie 
sans que mon impression ait fait que se renouveler 
et se redoubler. Le soud, non moins prosaïque, 
d'assurer un gite agréable à un séjour d'hiver plus 
prolongé m'a conduit à examiner, au hasard de ces 
courses, plusieurs hôtels. De telles visites donnent 
des indicadons très superficielles. Cependant par 
tout pays, l'hôtel a cette valeur documentaire qu^il 
répond à ce que l'honmie de ce pays demande. Un 
entrepreneur d'une maison meublée ou d^un restau^ 
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fane esc à st manière un psychologue dont le talent 
consiste à capter son client. Et de quelle manière» 
sincn en comprenant et en flattant ses goûts? Une 
simple auberge, du moment qu'elle réussit, ressemble 
à l'imagination de ceux qui fréquentent là, et qui s'y 
plaisent, puisqu'ils y fréquentent. Dans la province 
Française, par exemple, les hôtels sont médiocrement 
tenus, avec des pots à eau tout pedts dans de petites 
cuvettes; les meubles s'en vont en loques; les tapis 
sont râpés; mais la cuisine de la table d'hôte est 
presque toujours excellente et la cave savamment 
garnie. C'est bien le goût du bourgeois moyen de 
notre pays, habitué^ par l'internat du collège et en- 
suite par la caserne, à se passer de conforuble, 
ennemi né de toute grosse dépense inutile et dont 
l'économie fait durer les objets indéfiniment. Mais il 
est, par contre, fia de sensations, gourmet, connais- 
seur en vins ; il aime k causer et il s'attarde volonderr 
à table, dans la cordialité du café et du pousse-café. 
De même en Italie, le grand palais dénudé qui sert 
si souvent de locanda, avec ses pldbnds peints à 
fresque, $e$ murs garnis d'énormes tableaux, mal 
chauffé par une cheminée mal construite, avec des 
domestiques au frac délabré, intelligents et fàmî-^ 
liers, avec lesfiitures, le risono et it% fiaschi de vin 
naturel épars sur la uble, convient si bien au voya** 
geur de Toscane, de Romagne et de Vénéde) Pas 
un de ces traits dont la correspondance ne se retrouve 
dans cet homme^ habitué à une existence pauvre 
dans quelque décor de magnificence,^ natuiellememp 
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ascenseurs sont rangés» par quatre, par cinq et par 
six, prêts à partir avec une rapidité de dépêche élec- 
trique. J'ai eu hier l'impression que les Américains 
font marcher la rue» j'ai aujourd'hui celle qu'ils tont 
yoler l'étage. Aussi ces hôtels, somptueux jusqu'à 
la folie, n'ont de tapis que dans les couloirs. Les es- 
caliers, eux, montrent leur marbre nu où personne 
ne met le pied, sinon les domestiques, et par hasard. 
Ils ont leur ascenseur à eux. Et sur les murs de ces 
couloirs comme sur ceux des moindres chambres, 
ce ne sont qu'appareils fàntasdques pour continuer 
ainsi sous toutes les formes cette course de l'éuge, 
et vous donner, si vous vivez au quatorzième, la sen- 
sation d'être au premier. Sur une boite de chaque 
corridor sont écrits ces mots : United States SifaiU 
Chute, Je demande ce qu'ils signifient, et mon guide 
me montre un grand chemin de verre le long duquel 
une lettre jetée dans cette bouche descend et va 
d'elle-même tomber vers la boite centrale que le fac- 
teur lève. Un disque mystérieux, où repose une ai- 
guille et que couvrent des caractères imprimés, attire 
mon attention. Le même guide m'explique qu'en 
pressant un bouton le voyageur se fait apporter celui 
des objets sur le nom duquel il a fixé la pointe de 
cette aiguille. Je regarde cet étrange menu. J'y vois 
qu'on peut se procurer ainsi, dans les cinq minutes, 
toute la série des cocktaib et des champagnes bruts» 
toute celle des journaux et des revues, une voiture 
à un ou à deux dbevaux, un médecin, un barbier, des 
billets de chemin de fer, dix sortes de plats fStoids 
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et chauds» des billets de théâtre. On s'étonne qu'on 
n'ait pas encore perfectionné cette machine et ob- 
tenu le moyen de se marier aussi» de divorcer, de 
tester» de voter. En attendant» il convient d'ajouter 
que ces enfantillages de rafEnement ne font qu'en 
compléter d'autres» plus appréciables. On compte 
les chambres à coucher qui n'aient pas à côté d'elles 
un cabinet de toilette» avec une salle de bains oii 
l'eau chaude et l'eau froide coulent à volonté à toute 
heure du jour et de la nuit. C'est avec cela un luxe 
insensé de boiseries et d'étofies. Je revois» en trans- 
crivant ces notes» un tout petit salon au neuvième 
^tage d'un de ces hôtels» à l'angle et tout juste à la 
même hauteur qu'une horloge placée dans le clocher 
d'une église voisine. Avec son canapé et ses fauteuils 
de soie havane» ses minces bandes souples de soie^ 
blanche sur les tables et sur le dos des sièges, avec 
l'acajou clair de sa boiserie» la finesse de ses chaises 
à bascule cannées et les eaux-fortes de %it% murs» — 
c'était à ne jamais se croire dans un appartement 
<i'hôtel, loué au jour ou à la nuit. Il y a ainsi deux 
cents chambres ou salons dans l'immense bâdsse; 
& la regardant du dehors» et calculant que tous 
ces appartements sont chauffés par un; appareil de- 
tubes en métal où l'eau chaude arrive et d'où elle: 
Veavaiparun tourderoue»querélectricitéen éclaire 
les moindres recoins» et fidt marcher depuia les 
sonnetter jusqu'aux, pendules» que le gaz est installé- 
\ c6t& pour lecat où cettelumièce: électrique a'arrê^ 
lésait;, je songe à Finnombrable quantité de tuyaux 
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donc est perforée cette espèce de bête vivante en 
briques et en fer. Elle ne bouge pas, mais elle souffle 
là-haut, à cette distance invraisemblable, une colonne 
de noire fumée, épaisse comme celle d'un navire. Je 
songe à ce qu'il dentd'invention humaine dans l'ajus- 
tage ingénieux detant de menues pièces. J'ai compté, 
dans ces visites à cinq hôtels, cinq systèmes «diflfé^ 
rents pour vider les lavabos et les baignoires. Trar 
duit en réalités concrètes, cet humble détail signifie 
que cinq intelligences subtiles, au service de cinq 
volontés de faire fortune, ont étudié ce problème^ 
puéril d'apparencei avec l'espoir, justifié par le résul- 
tat, de rencontrer des capitalistes qui patroneraient 
l'invendon et des architectes qui l'adopteraient. En 
est-il ainsi du pedt au grand? 11 est bien probable, 
et c'est une jeunesse évidemment que ce génie de 
nouveauté. Mais, voyant ce qu'un Américain en 
voyage demande à un gîte de hasard, constatant ce 
qu'il lui faut d'argent pour sansfaire des goûts de' 
confortable aussi compliqués,mesurantle degré d'in» 
géniosité oii en arrive ici l'asservissement de la* ma* 
dère aux besoins de l'honmie, je ne puis de nouveau 
me retenir de conclure comme avant-hier : cette- 
ôvilisadoa manifeste aussitôt, à celui qui l'aborde 
en passant et sans préjugés, des- signes de matudcé 
bien plus que de début ec d'hésitadon.. Seulement: 
New-York ne résume pas plua tous le& £tats4Jni» 
que Paris ne résume U France» et il.fiuidca voisr 
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Jeudi. — Deux oasis dans cette existence de tou- 
riste que je mène ici depuis quatre jours : —- un dé- 
jeuner au club des Tlajers avec des hommes de 
lettres anachés à une grande revue et une soirée au 
théâtre avec un autre homme de lettres qui dirige 
un important journal. Je note mes impressions sans 
souci de trop les ratucher aux précédentes, et en 
comprenant que ri la copie des choses physiques est 
toujours l^dme» celle des choses morales a besoin 
d'être contrôlée plus soigneusement. J'espère rester 
aux Êuts-Unis d'assez longs mois pour que ce con- 
trôle me soit assuré. 


L'histoire de ce club est ringulière. Elle confirme 
ce que j'avais souvent entendu dire sur la place 
pardculière que les comédiens occupent en Amé- 
rique. C'est l'acteur Booth qui l'a fondé. Il a acheté 
la maison. Il l'a meublée. lU'a ornée des précieuses 
coUecdons réunies par %c$ soins et toutes composées 
d'objets qui se rapportent au théâtre. Puis il l'a 
donnée au dub» en se léservaot d'y habiter un appar- 
tement où il est mort. Je suis frappé par l'extrême 
tenue de l'endroit, par son caractère si prononcé de 
chose Anglo-Saxonne. Le square sous les fenêtres, 
Gramercy Paik, a la phyrionomie d'un coin de 
Kensington. La respeoabilité de l'artiste est écrite 
partout» et mille détails attestent qu'elle ne lui était 
pas personnelle. C'est l'art même du comédien 
donc cette maison révèle le culte. Deux beaux por- 
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traits» l'un de Booth lui-même, Tautre de Jeflenon, 
— par le peintre John Sargent, — - montrent de» 
faces pétries de pensée et de volonté, presque trop 
intellectuelles pour une profèssioh qui veut plu» 
dlnstina, plus d'inconscience. Tous les autres aC' 
teurs dont les images décorent les murs ont cette 
même expression qui va jusqu'au tendu. Je crois y 
deviner l'énergie de la race appliquée à la culture. U 
&ut entendre les Américains prononcer le mot art, 
toutsimplement etsans ardde» pour comprendierar- 
deur profonde avec laquelle ils éprouvent le souci de 
se raffiner, et c^est aussi ce mot refinei qui revient sans 
cesse dans les propos des confrères avec lesquels je 
vbite le club. Peu ou point d'anecdotes dévie privée 
dans les conversadons que la vue des portraits leur 
suggère. En revanche, je reste étonné de constater 
combien ils gardent le souvenir des moindres nuances 
observées dans le jeu de ces acteurs, et particulière- 
ment comme l'interprétation de tel ou tel rôle de 
Shakespeare passionne leur esprit. J^aperçois une 
fois de plus la force nationale du génie de ce poète, 
et à quel degré la littérature dérive de lui dans les 
pays de langue Anglaise. Molière n*a pas cette posi* 
tion chez nous, ni Gœthe en Allemagne. Leur œuvre 
ne projette pas cette influence» unique et continue, 
qui est celle ausû de Dante sur Tftme Italienne. 
Peut*8tre les Américains tiennent-ils à Shakespeare 
par des fibres plus passionnées encore que les An- 
glais. Cest une façon pour eux de se rattacher à 
une tradition, et j'ai déjà cru reconnaître à plusieurs 
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reprises ce besoin cPun peu de lointain derriiie le 
prisent, dans cette contrée toute en. présent et en 
actualité. J'en ai une preuve nouvelle, quoique très 
petite, en sortant avec un de mes compagnons de ce 
matin qui me montre sur une place deux lanternes 
plantées devant une maison : 

— c On les avait mises là, » dit«41, c durant le 
temps que le maître de cette maison était le pie^ 
mier magistrat de New-York. C'est l'usage. — Il 
est mort, et on les y a laissées... Vous ne pouvez pas 
comprendre cela, vous qui vives dans un pays d'his» 
toire, — j'ai du plaisir à les regarder parce qu'elles, 
sont une chose d'il y a déjà vingt-cinq ans, et cela 
fait du bien de retrouver un peu dépassé dans une 
viUe si neuve...» 
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Rien de plus actuel en revanche, de plus exclusi- 
vement et absolument local, de moins Shakespearien 
aussi, que la pièce à laquelle un autre confrère, me 
conduit le soir : 

— c Ce n'est pas très bon, » me dit-il, c mais 
YOUfr verrez comme c'est fait pour notre public. »• 

Mou» entrons danr un petit théâtre qui présente 
cette particularité de n'avoir presque pas de loges. 
Aucun théâtre n'en a davantage à. New-York, sinon 
l'Opéra. Est-ce une maladresse ou une hâte dans \m 
construcdon des salles? Es^ce le désir de mulriplier 
les" places? Es^ce un signe de la démocrade der 
moeurs» ou simplement liLpréoccupation,.constante:: 
ki| de l'iacendie? Toujours escJL que lestftmmet 
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ec les hommeSy pêle-mêle ec un peu de coûter 
classes, se pressent à l'orchestre et au balcon. Ils 
suivent avec un intérêt passionné ce drame» qu'iU 
connaissent déjà, -— car il a eu un nombre incalcu- 
lable de représentations. — li s'appelle le S^uvéou 
Sud, Le sujet de la pièce suppose, à lui seul de cu-^ 
rieuses différences^ non seulement demœurs, mais 
de législations. Un officier du. Nord» en gamisoa 
dans le Sud, se trouve, peu après la guerre» avoir 
une querelle avec le frère de sa fiancée, qui esc un 
planteur de Géorgie. Cet homme lui arrache son 
sabre et le menace. L'officier se défend avec le feui^ 
reau. IL frappe à la tête son agresseur et Tétend da 
coup à terre. Épouvanté de sa propre aaion,. ili 
court chercher du secours, et, pendant son absence, 
un nègre, autrefois insulté par le planteur, et. qui 
voit cet homme sans connaissance, l'égorgé avec le 
sabre même de l'officier.. Ce dernier, convaincu d'as- 
sassinat est condamné aux galères. Mais sa. fiancée 
a fbi en lui,. et,. profitant du code particulierà l'Etat 
qui autorise chaque citoyen à choisir un convier 
pour domestique avec l'autorisation du gouverneur, 
elle tire du. bagne L'assassin présumé de son frère, et 
elle le prend à son. service afin qu'il puisse prouvera 
son innocence. Le caractère de cette fille, si extraoi^ 
dinaire pour un. étranger,^soulèvedes.tempêtes i\^ 
plaudissements» Quand elle dit- à son:^père : c Suivez 
votre: chemin, moi je suis le: miem.» » la fi:énésie 
du public ne se connaît plus*. La; force personnelle 
de û volonté, la poussée en. avant de l'être qui agii^ 
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d'après sa oonscieiice, voilà sans doute ce que ces 
gens applaudissent. Je pense, par contraste, à l'ac- 
cueil que ferait un public de chez nous à Tatûtude 
de cette fille vis-à-vis de son père. Il fiiut croire 
que les reladons de fiunille ne sont pas tout à fait 
au regard des spectateurs d'id ce qu'elles sont au 
nôtre» car une seconde scène soulevé le fou rire 
qui choquerait cruellemenc une salle Parisienne. La 
sœur de l'héroïne» éprise d'un médecin à qui elle fait 
la première une dédaradon mimée, au cours d'une 
consultation et en lui drant une langue d'un pied, 
surprend ce même père en train de demander une 
vieille dame en mariage. La férocité avec laquelle 
l'insolente éclate de rire et saute en l'air, tout en 
montrant le bonhomme au doigt, parait la plus plai* 
santé du monde à ce public qui, visiblement, trouve 
très natureUe cette égaUté absohie des enfants et 
des parents. Mon confrère, à qui je communique ma 
remarque, admet que chez nous la fiunille est bien 
plus unie que dans les pays Anglo-Saxons, et no- 
canmient en Amérique : 

— • c Mais, » dit-il, c vous avei cette misère 
qu'une fille chei vous ne peut pas se oonsdtuer une 
vie à elle hors de cette famille. Ses parents l'aiment 
trop et elle les aime trop. EUe n'apprend pas à 
compter sur elle-même. EUe n*a pu de selfrtlianct, 
comme nous disons... Cette indépendance a cet 
avantage hd qu'une femme sans fortune pense à ga- 
gner son pain, honnêtement et bravement, comme 
un homme. EUe se fidc docceor, elle se fidt professeur^ 
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elle se fait secrëcaire de n'importe quelle adminii- 
tracion, ec elle esc heureuse... » 

A-t-il raison sur ce dernier point? Ni lui ni moi ne 
le saurons jamais. Tout en rentrant, je me rappelle 
pourtant à Tappui de son dire le quart d'heure que j'ai 
passé au sortir de mon déjeuner à visiter les bureaux 
de la revue oii collaborent mes hôtes des Tlayers. Je 
revois la quandté de femmes occupées, en efl^t, à 
des travaux de tout genre dans ces bureaux, une 
surtout, jeune et gracieuse, assise devant une ma- 
chine à écrire. Elle recopiait un manuscrit d'article. 
Ses doigts fins jouaient sur les touches de cet instru- 
ment, comme sur celles d'un piano. C'était une be« 
sogne propre, délicate, pas trop fadgante, et sur son 
charmant visage se lisait une sérénité profonde de 
conscience, une volonté calme, comme une dignité 
touchante chez une créature si jeune et évidemment 
si pauvre. — Faut-il croire que cette indépendance 
active de la fenmie a pour oondidon ce relâchement 
des liens de la famille? C'est possible, après tout, 
puisque la durée de cette même famille parait bien 
avoir pour condition le droit d'aînesse, ou tout au 
moins la liberté de tester, et l'inégalité en apparence 
la plus injuste : celle de l'héritage. 
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VenireiL — J'ai repris c6 journal dans le train 
qui va.de New-York à Newport, asses confi>rcablo* 
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ment installé à une table d'une de ces voitures Pull- 
mann qui portent le nom pompeux de palact<ar. 
Entre parendièses, quoique je n'aie encore passé que 
•sept jours aux Ëcats-Unis, j'ai pu constater à quel 
habituel excès de métaphore les Américains se livrent 
insdnctivement. Le moindre produit est sur les an- 
nonces c the best in the worli^ — le meilleur au 
monde I » Un vainqueur de boxe devient c le cham- 
pion du monde, the champion of the wcrld »• J'ou- 
vrais par hasard hier un annuaire de l'école militaire 
•de West-Point et j'y voyais : c Science et art oii 
les cadets excellent ». •— Oii finit la naïveté? Oh 
commence ce charlatanisme si bien défini par ces 
trois mots presque intraduisibles et que nous sommes 
•d'ailleurs en train d'adopter et de pradquer : le 
jffiff; le boom et le bluff? Certes les somptuosités 
d'un vrai palais n'ont rien de commun avec les 
élégances par trop voyantes de ces longues voi- 
tures» Telles quelles, leur raffinement fait honte in 
nos meilleurs wagons d'Europe. Elles sont ajustées 
•de manière à former d'un bout à l'autre du train 
un vesdbule couvert. Un buffet roulant y est atta«> 
<hé. Si elles devaient, au lieu d'un trajet de six 
heures, en accomplir un de plusieurs jours, il s'y 
trouverait des salles de bain, un barbier, un salon 
4t lecture. Et ce sont à peine des places de luxe, 
{Miisqu'il n'y a qu'une classe aux Ëtats-Unis, et que 
le supplément à payer pour passer de cette classe 
•dani ces wagoos-d est insigiufianc — J'ai acheté 
un dollar mon fiiuteuil pour la distancr de New» 
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York à Newporc — Encore id cet esprit singulier 
de complicadon, qui me fiappe à diaque minute 
depuis le débarquement, se manifeste à cinquante 
signes. Tout est ajusté, machiné, truqué, pour en- 
fermer dans le plus petit espace le plus grand nombre 
d'objets possible et d'objets manœuvrables. Le faii> 
teuil où vous vous assejres se tourne sur pivot et se 
penche à votre gré. Si vous voulez ouvrir la fe- 
nêtre, le nègre arrive, porteur d'un treillis de métal, 
destiné à vous protéger de la poussière et qu'il 
glisse sur une rainure spéciale entre les rebords de 
cette fenêtre et celui du carreau ainsi soulevé. Si 
vous voulez déjeuner, jouer aux cartes ou écrire, il 
dresse devant vous une table qui, d'un pied mobile, 
s'appuie au plancher, et par son autre extrémité^ 
s'adapte à la paroi du wagon. Sans cesse des enfants 
passent, offrant des journaux et des livres. J'y dis- 
tingue dans le paquet le roman d'Alphonse Daudet; 
Sapho, tLYecce sous-dtre: c Or luni hy a had woman's 
fatal beauryl — Ou trompé par la fiitale beauté 
d'une mauvaise femme... » — Et c'est partout une 
prodigalité de tapis, de peluches;, d'acajou sculpté, 
d'ornements nickelés. Les nègres eux-mêmes, qui 
se promènent, revêtus tantôt de leur uniforme, et 
tantôt d'un immense tablier blanc, semblent des: 
animaux de luxe, une fantaisie de la compagnie 
qui achève pour moi l'exotisme de ce: décor. Armais 
d'une sorte de plumeau-brosse qu'ils manient avec 
une agilité si giiesqu e, ils vont, époussetant lei voya^- 
"vant les stations» sans les consulter,, comme 
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des meubles. J'ai vu un d'encre eux, tout à Theure, 
prendre le chapeau d'un gendeman âgé qui lisait un 
journal II Va nettoyé, puis il l'a remis sur la tête du 
patient sans lui demander la permission. L'autre n'a 
pas même levé les yeux. Cependant les villes se 
succèdent et les paysages. Le train traverse sur des 
ponts très bas» et à toute vapeur, de larges rivières 
qui coulent entre des forêts, — des restes de forêts 
plutôt, violées, massacrées, et dont la végétation 
vigoureuse atteste encore la splendeur primidve de 
cette contrée avant que n'y débarquit 
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N Des cotuges succèdent à des cottages, sans un jar- 
din, sans un seul de ces pedts salons en plein air faits 
de verdures et de fleurs, où le bourgeois Français 
aime tant à fliner, son sécateur et son arrosoir à la 

i main. Mais où les Américains le prendraient-ils, le 
temps de flâner, de regarder un rosier qui pousse, 

^ , de se laisser vivre? Leurs rosiers à eux, ce sont ces 
vastes cheminées d'usines qui vont se multipliant. 

^ Leurs jardins, ce sont ces maisons, bâdes si vite que, 
d'une généradon à l'autre, elles ont quintuplé, dé- 
cuplé^ et au delà. En 1800, New-Haven, que le train 
vient do dépasser, avait cinq mille habitants, elle en 
a quatre-vingt mille aujourd'hui, et son conmierce est 
évalué à plus décent cinquante millions de francs par 
an. Tout à l'heure, tétait Bridgeport, qui a fabriqué 
l'année dernière pour cent Huilions de machines à 
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coudie ec de voicures, Hartford dont les compagnies 
d'assurances ont toutes ensemble un capital de sept 
cents millions de francs. Ces chiffres deviennent 
comme concrets devant ce paysage, qu'ils expliquent 
et avec lequel ils se mêlent, tant il y a de bateaux à 
vapeur dans les moindres ports, de lignes de tram* 
ways électriques dans les rues des cités, d'usines 
dans la campagne et d'annonces, — des annonces, 
encore des annonces. J'avais pris mon papier pour 
résumer mes impressions de cette première semaine 
en quelques traits un peu généraux. Je ne le peux 
pas, tant ce mélange d'une nature par moments si 
primitive, si voisine de la sauvagerie virginale et de 
cet industrialisme exaspéré, absorbe mon attention. 
— - Et cependant; à peine si le wagon bouge malgré 
la vitesse. •— One brochure écrite par un de nos 
ingénieurs les plus distingués, M. de Chasseloup- 
Laubat*, et que j'ai lue avant de partir, m'en a 
donné la raison par avance en me montrant avec 
quel bon sens le construaeur a placé la longue voi- 
ture sur de tout pedts chariots à six roues, de manière 
à ce que les pardes réservées aux sièges soient en de- 
hors de l'axe de trépidadon. Elle m'a fait comprendre 
aussi la locomorive, — joli et puissantoudl de vitesse, 
— très haute et aménagée de façon à ce que le mé- 
canicien voie au loin toute la route à travers une 
cage vitrée où il est assis. Tous les organes «ont de- 
hors, cylindres, tiroirs, bielles, à portée de la main. 

* Vêpigê m AmMqm ti frineipêUmmê à Cètng; pu k Bftiqvii dt 
Chitsdoap-Uobtt. Pftrii, 189). 
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Cette locomotive pose à l'avant» elle aussi» i 
tout petit chariot directeur, qui permet des o 
plus rapides et une voie établie plus lëgèremei 
a inventé ces perfecdonnements? C^i a in 
«ussi tout le détail si étrangement compile; 
-ces wagons? C'est toujours la même réponse 
«onne et tout le monde, cette volonté sans ce 
s/ arrêt, cet œil toujours en éveil, cette audace to 
«n quête de nouveauté, et cette sorte d'insad 
de raffinement qui me semble, jusqu'ici, le t 
plus marqué de cette civiltsadon, celui q 
m'attendais le moins à trouver. S'il me falli 
tourner demain en Europe, c'est dans cette 
tion pourunt que se résumerait ce premier o 
ii rapide avec ce peuple. 11 semble qu'il'ait ei 
triomphé du temps, puisque cet extrême i 
dans le luxe touche de si près à la barbai 
l'Ouest et plus simplement à celle des quartie: 
pulaires de New-YorL Je suis curieux de sa^ 
je trouverai le même contrute, la même saute 
aante d'atmosphère dans cette ville d'eaux 
«erai ce soir, et dont tous les Américains qui 
4>nt parlé m'ont semblé un peu fiers et un p< 
igoûùb: 

— c II n'y a qu'un Newport au monde, 
«ent^^ls, et ils ajoutent invariablement : c Mais 
port n'est qu'une ooterie de millionnaires, ce 
^u'un Mit, ce n'est pu l'Amérique.*. » 

— c Pourquoi? » Ai-je denundé àplusieur 
-— c Vous le comprendre! quand vous j 
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all4» jépomkntjls» non miMiit iayariaHfinmf ■ Pds 
avec une reprise (Tofgiicil: clljapbudemillioiis 
de doUâfs fepfféscofés sur cette pedie ezuémiiié de 
cette petite Âe qoe dans tonc Londies.ec dans nmc 
Paris iéiims« 
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'ëtais venu à Newporc pour quelques 
jours. J'y suis resté tout un mois, me 
laissant vivre de cette vie qui n'a pas son 
analogue en efiet, du moins à ma connaissance. Ni 
Deauville, ni Brighton, ni Biarritz ne lui ressemblent, 
ni même Cannes» quoique cette dernière en ap- 
proche par la somptuosité de ses villas et par l'ab- 
sence presque totale de petite bourgeoisie. Mais 
Cannes esc une Cosmopolis comme Rome» comme 
Florence, davantage peut-être, au lieu que New- 
port demeure exclusivement, absolument Américain, 
uelquei visiteurs d'Europe font traversé cette 
année» en route pour Chicigo et la WorUts fair* 
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D'habitude c'est par six ou par sept qu'ils se comp- 
tent. Les Français ignorent Newport. Les Anglais j 
viennent par goût du yachting» — peu d'Anglais. 
Tous préfèrent l'île de Wight avec Cowes et la 
commode rivière du Soient. Cette rareté des voya- 
geurs, explicable par l'éloignement et par la brève 
durée de la saison, assure à cette ville de bains de 
mer un iiréduçdble caractère d'originalité nadonale. 
Non, cette coterie élégante, ou, comme disent avec 
mépris les détracteurs de Newport, ce set, n'est pas 
l'Amérique, mais c^est son monde; et la vie mon- 
daine, si vide paraisse- t-elle et si facdce, dent toujours 
par de profondes fibres secrètes au pays dont elle t^ 
la fleur, quelquefois insipide, plus souvent empoi- 
sonnée. Même quand les mœurs du monde, comme 
en Fr&nce, sont totalement diflSrentes des mœurs 
générales du pays, elles manifestent chez ceux qui 
les pradquent les défauts et les qualités d'esprit pro- 
près à la race. Les oisiâ s'amusent, ou cherchent à 
s'amuser, avec la même sensibilité, le même carac- 
tère, la même intelligence que les laborieux appor- 
tent à leur besogne. Dans la haute existence Pari- 
sienne, par exemple, vous retrouvez, appliquées aux 
arts, au luxe, à la débauche, toutes les puissances et 
toutes les fidblesses de l'âme Française : — - l'extrême 
vivacité de pensée et son inconsistance, une prodi- 
gieuse désillusion de cridque et des naïvetés inatten- 
dues d'enthousiasme, une hardiesse forcenée d'ironie 
et l'esclavage devant l'opinion, de l'humanité aussi, 
je ne sais quoi de moyen, comme un air de bon 
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goût même dans le désordre et de boa leni même 
dans Ufolie, de l'agrément par-deisui tout, ce génie 
,dt sodabilité qui flotte dans l'atmosphèra de nos 
clubs, de nos salons, de nos retuuraDts, de nos 
théâtres, de nos promenades. La nature d'un peuple 
demeure toujours pareille à elle-même dans ses 
vices et dans xs vertus, dans set frivolités et dans 
■et travaux. C'est cette phytionomie qu'il s'agit de 
découvrir, et tout document y est bon, depuis une 
■aile de casino jusqu'à une église, et le pacage 
d'une femme à la mode comme let propos d'un ou- 
vrier révolutionnaire. Je suis donc bien sûr que cette 
âme Américaine, l'intérêt véritable et la grande raî< 
•oik de mon voyage, transparaît derrière les fastes de 
Newpon pour qui toit la voir. Mais oi-Je su la voir? 
— En tout cas, voici tout un lot de notes prises sur 
le vif et en réponse aux toutes premières questions 
qu'une enquête sur des geiu du monde doit se 
poser ; Conunent se logenc-ilt et se meublent-ils? 
Comment te recruteni-ils ? Conunent t'amu tent-ilt ? 
Comment causent-ils? Let fiypothètes plut géné- 
nlet viendront ensuite, ti elles doivent venir. 


Comment ili te logent?... Det villat téparéet 
let unes des autres, et cependant presque àjaêm^la 
foute, avec du gaxon trèt vert, trii épais, et de sveltes 
gnies de bronae debout, sont dea arbres, parmi det 
nun& blmi d'honeiuiu! ^ ^ portiquet devant 
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ces villas, autour desquels frissonne de la vigne du 
Japon, ce lierre improvisé, qtii ne dure pas comme 
l'autre, mais qui se fane à chaque saison, symbole 
gracieux de cette instantanéité Américaine incapable 
d'attendre; — vingt, trente, quarante types divers 
de construction^ presque autant que de demeures : 
les unes carrées et comme écrasées, d'autres minces 
et hautes, d'autres minces et longues, toutes avec 
des fenêtres à guillotine et qui bombent, presque 
toutes avec un revêtement de bois vernissé qui leur 
met comme une gaine sombre et claire d'élégante 
propreté; — - et c'est ainsi indéfiniment sur BeUevue 
Avenue, sur Narragansett, sur toutes les allées de 
ce Newport nouveau, celui que la fantaisie des mil- 
lionp aires a, construit sur la falaise en queUiues 
années. L'endroit semble à la mode presque d'hier. 
Et pourtant une autre ville, la vraie, descend là-bas 
vers le quai, avec ses petite» maisons de bois clair 
qui gardent leur grâce. Elles racontent un Newport 
plus bourgeois, plus intime, celui des vieilles fa- 
milles de New-York et de Boston qui ont précédé 
l'invasion des millionnaires. On aime à imaginer,, 
par derrière ces maisons plus simples, un troisième 
Newport plus lointain encore, et ses cabanes primi-^ 
tives, rustiques abris fragiles que le colon devait 
se bâdr de bcb mains dans ce pays de forêts avec 
des pontres mal équarries et des lattes mal jointes. 
Même aujourd'hui les bâdsses de pierre sont rares 
aut États-Unis. C'est la brique et c'est le &r qui 
succèdent au boia. L'esoloitatioa des: carrières ec la 
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taille des blocs voudraient trop de temps, trop de 
main-d'œuvre. Entre ce vieux Newport qui continue 
de vivre bourgedsement» paisiblement, tout l'hiver, 
et l'autre, le Newport actuel des mois d'été, fiishio- 
nable et momentané, pas d'intermédiaire. Rien 
qui révèle une ébauche première et continue, des 
essais corrigés, des prises et des reprises, un accrois- 
sement progressif de la vogue. Ce même à-coup 
de volonté qui a dressé les palais de la cinquième 
avenue à New-York, presque à la façon de la lampe 
d'Aladin, a créé dans un éclair de miracle ce quar- 
tier des cottages. Toute la différence est dans les 
complications d'architecture où se sont acharnés 
les riches d'entre les riches, ceux qui ont voulu 
dépasser les autres. C'est ici que cet esprit de go- 
ahtad propre à l'Amérique se reconnaît, à des magni- 
ficences de construcdon bien significadves, lorsqu'on 
songe que ces demeures servent pour six semaines, 
pour deux mois de l'année peut-être, et que chacune 
suppose, comme accompagnement habituel^ des 
chevaux et un coach, de quoi mener à quatre, un 
yacht; quelquefois deux, pour croiser à la voile ou 
à la vapeur le long de la côte, un wagon privé pour 
être ches soi sur toutes les lignes de chemin de fer, 
une maison à New-York et une autre maison à la 
campagne... Celui^ a beaucoup vécu en Angle- 
terre et il lui a plu d'avoir à lui^ sur une des pelouses 
de ^lu>ii Islani, une abbaye Anglaise dans le style 
de la reine Elisabeth. La voici qui se dresse, grise et 
•évèfe^ si exacte» li complète qu'elle pourrait être 
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transportée à Oxford sur les bords de Hsis ou du 
Cherweli sans qu'on eût à changer une seule pierre 
pour faire d'elle la sœur du cloître de New-Col- 
lege ou de la façade de Jésus. Cet autre aime la 
France, et il lui a convenu de posséder en vue de 
TAtlancique un château de la Renaissance française. 
Ce château est la, qui vous rappelle Azay, Chenon- 
ceaux, et la Loire, avec le paresseux» le dair ruban de 
son eauy noué, dénoué, renoué autour du sable jaune 
des îles. Un troisième a édifié un palais de marbre,- 
semblable à Trianon, avec des pilastres à chapi- 
teaux Corinthiens larges comme ceux du temple 
du soleil à Baalbek. Et ce ne sont pas des à-peu - 
près, de ces prétendeuses et insuffisantes tenutives 
qui font le ridicule, par tout pays, des glorieux et 
des parvenus. Non. Le détail et son fini décèlent 
l'étude consciencieuse, le souci technique. Visible- 
ment, le meilleur artiste a été choisL II a eu la 
liberté et il a eu l'argent. L'argent surtout. De 
pareils caprices en supposent une telle quandté 
qu'après une promenade de cottage en cottage et 
de châteaux en abbayes, vous éprouvez l'impression 
à demi fantastique d'une visite à quelque ile consa- 
crée au dieu Plutus, devenu dans la plus moderne 
de ses incarnations le dieu Dollar. Mais c'est un 
Plutus qui s'asseyait, hier encore, au fi^yer de Penia, 
k sauvage déesse de la pauvreté; un Plutus que 
ni les richesses, ni les voluptés n*ont énervé, ni 
alangtti; un Plutus qui, n'ayant plus à travailler, 
veut que son or travaille, que cet or se montre, 
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s'étale, qu'il show qf, pour prendre le mot vraiment 
Yankee. Ec cec or se montre tant, il s'étale avec une 
si violence intensité que cela vous saisit comme le 
déploiement d'une puissance. Flaubert écrivait à un 
de ses élèves : c Si vous ne pouvez pas construire 
le Parthénon, dressez une pyramide... » Ce conseil 
brutal mais fort, tous les Américains semblent se 
le répéter d'instinct avec d'autres paroles. De même 
que dans le port et dans les rues de New-York tant 
d'activité terrasse, dans ces avenues de Newport 
tant de richesse étonne. Elle vous révolte ou elle 
vous ravit, selon que vous êtes plus voisin du soda» 
lisme ou du snobisme. L'observateur désintéressé 
qui regardé une ville comme il regarderait une four- 
milière, 7 reconnaît ce même fait observé dès la. pre- 
mière heure, un je ne sais quoi d'intempérant et d'ef- 
fréné. Le génie Américain semble ne pas connaître 
la mesure. Les bâtisses d'^utilité que ces gens con- 
struisent, quand elles sont hautes, sont trop hautes. 
Leurs maisons de plaisance, quand elles sont raffi- 
nées, sont trop raflinées. Leurs trains, quand ils vont 
vite, vont trop vite. Leurs journaux ont trop de 
pages, trop de nouvelles; e^ quand ils se mettent à 
dépenser de l'argent, il faut qu'ils eir dépensent trop, 
pour avoir la sensadon qu'ib en dépensent assez. 


Comment ils se meublent?... Jîd dknr les yeux, 
en écrivant ces mots, trente intérieurs db cer villks. 
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davantage peut-éoe. Dès la semaine de mon arrivée, 
et sur la remise de mes lettres d'introduction^ j'avais 
commencé d'être entraîné dans oe tourbillon de dé- 
jeuners, de parties de coaches, de promenades en 
yachts, de dîners et de bal» qui passe sur Newport 
pendant quelque» semaines à la façon d'un de ces 
ouragans qui faisaient dire à une jeune fille de Min* 
neapolis, vantant sa ville : c Ec puis nous avon» de 
si bonnes caves à cyclones I » — c S^ in the rush, » 
afGrme une réclame ailichée dans le car électrique 
qui fait le service de la plage à la ville basse. La re> 
commandation d'une levure spéciale accompagne 
cet éloquent appel, ce c soyez dans le train > que les 
Américains vous forcent bien vite à pratiquer. Leur 
énergie s'étend jusqu'à leur hospitalité qui se fidr 
acdve, qui multiplie les fivea'clock teas et les to meet. 
C'est une chaude spontanéité d'accueil dont nous 
ne nous doutons plus en pays Ladn. L'étranger, 
chez nous, esc à la mode lorsqu'il s'établit et qu'il 
nous fait l'honneur de préférer notre pays au sien. 
Pour celui qui passe et qui ne reviendra pas, nous 
mettons du temps à vaincre une certaine défiance, 
et nous ne passons qu'à bon e scien t de la politesse 
correcte à l'indmité. L'Américain vous ouvre sa mai- 
son, quand vous lui êtes dûment présenté, toute- 
grande. II veut que vous connaissiez ses amis, que tout 
(on monde vous traite comme il fait lui^^même. Ses 
détracteurs disent qu'il' n'y a pas de-mérite^ qu'il' est 
babitué à cette-lkrge manière d'exister commune aux 
pays Anglo^axons, o\x les enfimts sont nombreux; 
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les besoins compliqués, les rerenus en proportion, 
ob r<Mi ignore réâ>nomie. Un hôte de plus ne 
compte guère dans une telle demeure. Cela est vrai. 
Ici pourunt je crob apercevoir des sentiments plus 
complexes que cette sorte d'opulente et indifférente 
ouverture des portes qui reste aussi celle des riches 
Levantins. L'Américain, qui vit si vite, a au plus haut 
degré le goût de se regarder vivre. Il semble qu'il se 
considère, lui et son entourage, comme une expé- 
rience singulière de la nature sociale et dont il ne 
sait pas très bien ce qu'il doit penser. Il tient à ce 
que vous. Européen, vous soyez exactement renseigné 
avant de juger cette expérience, et il vous facilite ce 
renseignement, c Voyes telle ou telle personne, » 
vous dit-il, c c'est un type excellent d'Américain de 
telle ou telle espèce... Lises tel livre, vous y trou- 
verez un vrai caractère d'Américain de tel Eut... > 
S'il sait que vous voyagez pour prendre des notes, il 
s'en inquiète, car il est sensitif, — tauchy, comme ils 
disent, — au plus haut degré. En même temps il s'en 
félicite comme d'un hommage. Il veut que ces notes 
soient écrites d'après nature. S'il voit en vous un 
simple touriste, il dent à ce que vos discours, une 
fois rentra soient différents des légendes enonées 
dont il trouve la trace dans nos journaux et qui 
l'exaspèrent. Il y a un curieux mélange d'incerdtude 
et de fierté, d'amour-propre susœpdble et d'ajdomb, 
dans ie plaisir qu'il éprouve à vous conduire d'une 
extiémiôS à l'autre de sa demeure, vous montrant 
pêle-mêle la galerie de tableaux et la Ibgerie^ les 
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salons et les chambies à coucher. Un des meilleurs 
romanciers d'ici» Howells, a finement noté ce trait 
particulier de caractère» cette fiidlité à se donner 
comme leçon de choses : c Nous autres gens de 
rOuest» » dit Marcfa dans le Hasard JCune nouvelle 
Fortune, c nous sommes portés à nous prendre nous- 
mêmes trop objectivement et à nous considérer 
comme plus représentatift qu'il ne faudrait... » En 
attendant, et pour un voyageur dûment présenté» 
cette disposition d'esprit fiidlite la moitié de la 
tâche. Il est si malaisé en Italie» en Espagne» en 
France même» de se figurer le home des personnes 
que l'on connaît le mieux» et quel témoignage plus 
révélateur pourtant que ces objets sécrétés autour 
de nous par notre fantaisie? Un salon» une chambre 
i coucher» une salle à manger n'ont-ils pas des phy- 
sionomies» presque des visages» à la ressemblance 
de nos goûts» de nos besoins, de choses de nous que 
parfois nous ne soupçonnons point? 

Des intérieurs de Newport une première impres- 
sion se dégage» qui doit être exacte» unt elle se 
raccorde au reste de l'existence Américaine et au 
dehors même de ces villas. C'est à nouveau l'évi- 
dence du trop, de l'abus» de l'absence de mesure. 
Il y a trop de upis précieux de Perse et d'Orient 
sur le parquet des halls» qui sont trop hauts. Trop 
de upisseries, trop de ubleaux garmssent les murs 
des salons. Les chambres d'amis renferment trop de 
bibelots» trop de meubles rares» oonune il y a sur la 
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table du lunch ou du dîner trop de fleurs, trop de 
verdure, trop de cristaux» trop d'argenterie. Je revois 
en ce moment, au milieu d'une de ces tables, un 
vase d'argent massif; large et profond comme le 
cache-pot d'une plante grasse, et d'oii débordait une 
grappe de raisin, d'un raisin-prodige aux grains 
aussi gros que de pedtt boulets. Je revois un para- 
vent fait avec un ubleau Italien de l'école des Car- 
rache, coupé en trois morceaux. La toile n'a pas 
été gâtée et le travail a été très bien exécuté; mais 
quel symbole de cette constante outrance dans le 
luxe et le raffinement I Cet excès a son image dans 
cette rose qu'ils dénomment si justement c4merican 
beauty, et dont les touffes énormes couronnent ces 
ubles. Elle est si haute sur sa dge, si intensément 
rouge, si largement épanouie, si violemment par- 
fumée, qu'elle n'a plus l'air d'une fleur naturelle. 
C'est un produit qui appelle la serre, l'exposidon, 
l'étalage. Splendide comme elle est, on se prend à 
regretter devant elle la mince églanrine des buis- 
sons avec ses pétales rosés, qu'un souffle de vent 
froisse. Mais cette modeste églantine, c'est la nature 
et c'est aussi l'aristocrade, du moins dans le sens où 
nous autre$ Européens nous comprenons ce mot^ qui 
ne va pas pour nous sans une idée de demi-teinte et 
d'effacement II est certain que cet abus révèle ches 
ces gens-d une force beaucoup plus pareille, sous 
des fermes diverses, à la Renaissance, par exemple, 
que (a pauvreté de tempérament déguisée par les 
modernes en disdncdon. La vigueur du sang et des 
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nerfs qui a permis à Thoinme des Euts-Unis la con- 
quête de la fortune, persiste en lui à travers cette £»r- 
tune. £ile se manifeste par cette somptuosité du de- 
dans comme elle se manifestait par celle du dehors. 
Il 7 a de la sève partout ici et jusque dans ces pro«— 
digalités folles de la haute vie. 

Cependant ces millionnaires ne s'acceptent pas 
eux-mêmes tout à fait. Voilà une seconde impres- 
sion qu'impose un coup d'oeil plus attentif sur ces 
halls et sur ces salons. Ils n'admettent pas qu'ils 
soient ainsi différents du vieux monde, et, s'ils l'ad- 
mettent, c'est pour prétendre qu'ils sont capables, 
quand ils le veulent, d'égaler ce vieux monde, ou 
tout au moins de le goûter. Un architecte me disait : 
f Nous avons fait assez d'argent pour être artistes 
maintenant, et nous n'avons pas le temps d'attendre... 
Ainsi, moi, j'étudie le xviii* siècle Français. Je veux 
bâtir des maisons qui soient de ce type, avec tout le 
confort moderne : des appareils pour l'eau, pour la 
lumière, pour l'électricité... » Son patriotisme était 
très sincère, très intense, et il le âdsait consister dans 
l'emprunt ou mieux la conquête d'un style étranger. 
Les ameublements de Newport traduisent un ef- "< 
fort pareil, un constuit, un infiidgable soud d'ab- 
sorpdon Européenne. On compterait dans ces villas 
les objets fabriqués en Amérique. Cesc en Europe 
qu'a été tissée la soie de ces fauteuils et l'étoffe de 
cei rideaux, en Europe que cette uble a été tournée 
et tournée cette chaise. Cest d'Europe que vient 
cette argenterie» "de même que cette robe a é^ 
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tramée» coupée, cousue en Europe, que ces souliers» 
ces bas» ces gants viennent d'Europe, c IVken I was 
in Taris... Then we go to Taris... We want to go to 
Taris to huy our gowns... » Ces phrases passent con- 
tinuellement dans la conversation» et c'est bien un 
salon de Paris qui a dû servir de modèle à celui 
^ où vous vous trouvei» ces toilettes sont bien com- 
posées sur le même patron que celles des élégantes 

-7' de Paris. Seulement» salon et toilettes ont, comme 

le reste» le je ne sais quoi en trop. La mode de ces 

robes n'est pas d'aujourd'hui» eUe est de demain. 

y Nos couturières ont un mot d'argot bien expressif 

pour traduire cette presque intraduisible nuance. 

^ 'f \ Elles disent : c Nous essayons d'abord sur les étran- 
gères les coupes nouvelles. Puis pour les Parisiennes» 

— t nous épurons... » Ainsi s'explique ce caractère d'au- 
delà» cet air d'être parées jusqu'au costume» que ces 
femmes» souvent si belles» augmentent par des pro- 
jc fusions de bijoux portés en plein jour. Elles ont» dès 
midi» des turquoises à leur corsage grosses comme 
. des amandes» des perles au cou grosses comme des 
noisettes» des rubis et des diamants longs comme 
*^ leur ongle. Oui» c'est bien l'Europe» mais poussée, 
mais exaspérée» et cette imitadon trop intense ne 
iSdt qu'accentuer la différence entre le Vieux-Monde 
et le Nouveau. 

Parmi les fantaisies de décoration ainsi empruntées 

à nos pays» il en est une qui se transforme d'une 

^ fiçon ibgulière en passant TAdanaque. Je veux 
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parler de ce goût des vieilles choses justement, de 
cette manie du bibelot et du bric-à-brac propre à 
notre âge. Elle est devenue haïssable chez nous, 
parce que l'universelle surenchère a tant haussé les 
prix que très peu de nos fortunes Européennes sont 
aujourd'hui assez fortes pour y suffire. La contre- 
façon a suivi et surtout l'abondance d'objets de se- 
conde classe. Les Américains, eux, sont arrivés sur 
le marché avec leurs énormes capitaux. Un mil- 
lionnaire, chez nous, est un homme qui a un million 
de francs. Un millionnaire ici est un homme qui a 
un million de dollars. Ils y ont apporté cette uni- 
versalité de connaissances que donne l'habitude 
constante du voyage. Depuis trente ou quarante 
ans, grâce à ce double pouvoir, ils ont mis la main 
sur les plus belles toiles, les plus belles tapisseries, 
les plus belles boiseries, les plus belles médailles, 
les plus beaux livres, et non seulement en France, 
en Angleterre, en Hollande, en Italie, mais en 
Grèce, en Egypte, aux Indes, au Japon. De là, dans 
leurs maisons de ville ou de campagne, une prodi- 
galité de cheÊ-d'œuvre dignes d'un musée. Dans 
telle de ces villas de Newport que je pourrais nom- 
mer, toute une galerie privée a été transportée d'un 
coup, que son premier possesseur avait mis des 
années à ramasser parmi les plus délicats des primi- 
tifs Allemands. Et ils continuent. J'entendais l'autre 
jour un amateur dire avec mélancolie, en faisant 
allusion à la crise financière qui se trouve sévir à la 
fi>is en Italie et aux Ëuts-Unis : « Tke Italian^aré 
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rtffA^ W down/ust now, and there are things to he 
kad sub rosà. Sirr ûi rAiV moment nohody can profit by 
it...*:i^ On se demande où il les mettrait, ces objets 
luliens» unt le cuir de Cordoue dont sont revêtues 
les parois de sa maison disparait sous les toiles I Et 
ce sont des vitrines sous lesquelles des trésors de 
pierres gravées attendent la loupe, des émaux, des 
armures ciselées, des volumes précieux, des mé- 
dailles, des portraits surtout. Rien que dans trois 
villas contiguës, à un quart d'heure de distance, j'ai 
vu ainsi un portrait d'un grand seigneur Génois, 
celui d'un amiral Vénitien, celui d'un lord Anglais 
du dernier siècle, celui de Louis XV par Vanloo, 
avec cette inscription : c donné par le roy », celui 
de Louis XIV par Mignard avec la même inscrip- 
tion, celui de Napoléon avec un des drapeaux des 
grenadiers de la garde. Quelqu'un qui ne les aime 
pas, me disait avec ironie : 

— » c Oui, ils ont le portrait du grand empereur, 
mais où est celui de leur grand-père? » 

Et il attribuait ce goût des toiles historiques ï 
un vague et timide effort vers une fausse galerie 
d'ancêtres. A mon avis, cette critique ne tenait pas 
compte de ce qu'a de sincère, de touchant presque, 
cet amour des Américains pour les objets autour 
desquels il flotte du temps et de la durée. Cette sen- 
sation, si difficile à concevoir pour nous autres et 
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que mon compagnon des Players m'exprimait naï- 
vement à New-York, je la comprends, je la paruge 
après ces quelques semaines des Etats-Unis. Le 
regard éprouve une satisfacdon presque physique à 
rencontrer ici les tons flétris d'une peinture ancienne, 
le coin effacé d'une monnaie antique, les nuances 
éteintes d'une upisserie du moyen-âge. Dans cette 
contrée où tout date de la veille, on a des appétits, 
des soifs d'un autrefois. Il faut croire que c'est un 
indestructible instinct pour l'âme humaine d'avoir 
autour d'elle du passé, puisque même ces comblés 
du luxe le subissent. Ils ne le discernent pas en eux- 
mêmes, cet insdnct, mais ils le satisfont tout de 
même. Un d'eux faisait, la semaine dernière, dé- 
tourner sa voiture, pour me montrer la statue d'un 
Newportais qui a été l'ami de son grand-père, c On 
aime à penser à des temps déjà lointains... 9 me 
disait-il. Ce besoin du terreau préalable, un arbre 
le ressentirait qu'on aurait transporté dans un coin 
trop nouveau, avec des racines trop à fleur du 
sol. Cet inconscient effort pour s'entourer, pour 
s'ennoblir de passé, sauve ce que ces intérieurs 
de millionnaires auraient de si brutal, de si fait à 
coups de dollars et pour la montre. C'est un peu de 
poésie inattendue dans ce qui ne serait sans cela 
que l'apothéose du chèque et du chic, — - pour re* 
prendre une basse plaisanterie d'une basse opérette 
du temps jadis. Cela console de voir, échouées là 
parmi ces magnificences, quelques " cocasseries 
inexprimablement vulgaires et enfimtines, teÛes 
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qu'un monttruenx jouet, une danteuse i ftce de 
lune, à monocle, à diapeau haut de forme, et en 
traveiti, qui fume une dgarene alluma, undii 
qu'une boite à musique cacbfc dani son corpi joue 
an air canaille. Et il y a éaic au-desious, pour la 
honte des écrivains qui ont les premiers employé 
ce terme : < Fin de stède... » Quelle mosaïque dans 
le goût de cette race qui prend pêle-mêle de tout 
à notre civîlîsadon : de rezcellent et du pire, nos 
plus belles œuvres d'en et nos plus déploiablet ca- 
fîcaturesl 


Comment ils se recrutent?... D'une seule ma- 
nière et dans une seule classe. C'est là, quand on 
compare ce Newport d'été à notre DeauviUe ou au 
Brighton de nos voisins d'outre-Manche, un point 
- de diflTérence à ne jamais oublier. Il n'y a pas id, 
comme en Angleterre, une caste d'en haut, un 
Olympe d'aristocrane et qui impose sa mode à tout 
les tuft-hunters, — ce mot si pittoresque avec lequel 
les jeunes gens d'Oxford raUlent déjà leurs jeunes 
camarades en chasse de hautes relations et hypno- 
osés parle petit gland d'or qui tremble sur le bonnet 
cane des étudiants nobles. Il n'y a pas, comme en 
France, cette irranonnelle et puissante survie de 
l'ancien régime en pleine poussée démocratique 
dont le Ngne le plus expressif est notre concepdon 
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du club. Le cercle, chez nous, a cessé d'être le 
milieu naturel, presque nécessaire» des personnes de 
même fortune qui vivent d'une même façon. Il est 
devenu comme un brevet, presque un grade dans 
un vague régiment social dont Tétat-major réside- 
rait à rUnion ou au Jockey. Ici, tous les gens du 
monde ont été, sont encore des hommes d'affaires. 
Ils ne sont point nés dans la vie sociale, ils y sont 
arrivés. Ils ne l'ont point reçue toute faite et toute 
transmise. Ils la font eux-mêmes, parce qu'il leur 
convient d'ajouter cette élégance à leur fortune, 
comme le couronnement de l'édifice. Il résulte de 
là qu'il y a une profonde égalité entre eux, une unité 
singulière d'habitudes, d'idées, de goûts, qui traduit 
l'absolue unité sinon de dates au moins d'origine. 
On a bien essayé, durant ces dernières années, de la 
briser, cette unité, et d'établir un Olympe factice, 
celui des c quatre cents », lequel aurait été recruté 
parmi les familles les plus anciennes de tradition et 
de richesse. Cette fantaisie ne pouvait pas réussir. 
Ce n'est pas qu'il n'y ait aux États-Unis des fiunilles 
très anciennes en effet, mais elles n'ont pu se main« 
tenir qu'en condnuant à travailler, à élire des af- 
faires. Elles n'ont pas pu se donner des mœurs à 
part ni s'isoler. Vieux et nouveaux riches se cou- 
doient de trop près sur le terrain du travail pour 
être séparés sur celui du plaisir. C'est la différence 
d'occupadon qui fait seule la différence des castes, 
et ici elle n'existe pas. Une mine d'or, découverte 
voici vingt-cinq ans, a enrichi celui-ci, mais cet 
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autre, riche depuis deux générations» a saisi Tocca- 
•ion de cette découverte pour doubler son capital. 
Un chemin de ter construit en 1868 a rendu celui-là 
millionnaire, mais il a empêché cet autre de cesser 
de l'être. Derrière chacun des noms qui défilent dans 
les comptes rendus des fêtes, publiés par les jour- 
naux, tout Américain peut évoquer ainsi telle ou 
telle usine, telle maison de commerce, telle banque, 
celle spécularion de terrain. Et l'usine est en pleine 
tcdvité, les guichets de la maison de commerce et 
de la banque sont toujours ouverts, la spéculation 
continue. Les démocrates ont-ils tort de dire que de 
teis dtres à la vie mondaine valent bien des blasons 
faussés par la bâtardise ou par des mariages véreux, 
et des notoriétés historiques sans réalité contem- 
poraine? A coup sûr, ces dessous de la mondani té 
Américaine sont francs et nets. Leurs conséquences 
immédiates ne le sont pas moins. 

La première est l'absence presque totale, dans une 
ville d'eaux comme Newport, d'aventuriers et d'aven- 
turières. Une société composite est facile à tromper. 
Une société de gens d'affaires l'est beaucoup moins. 
Un ménage dont les revenus sont douteux peut faire 
figure ^ns un monde où des nobles authendques 
se soudennent eux-mêmes par des expédients et où 
règne cef esprit d'à-peu-près en matière d'aigent 
habituel à ceux qui n'en gagnent point. En Amé- 
rique, chacun saie ce que « vaut » son voisin, et 
d'aiUeurs, comme la vie sociale y représente un luxe, 
les menues dépenses quoddiennes 7 sont si fortes 
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qu'un budget mal équilibré n'y suffirait pas. Les ro- 
manciers Français ont souvent peint, depuis Balzac, 
le type du jeune homme ambitieux et pauvre qui se 
maindent en plein courant de haute vie par un ma- 
niement supérieur de ses très médiocres revenus. Ici 
un costume de soirée présentable coûte cent vbgt 
dollars; une course en fiacre pour aller diner en ville 
en coûte trois» et cinq s'il s'agit d'aller et de revenir. 
La toilette de soirée que porte une jeune femme a 
dû payer, quand elle vient de Paris, cinquante pour 
cent de droits d'entrée. Les prix des modistes et des 
couturières de New-York montent presque au même 
niveau. La copie des modèles des grands faiseurs 
par une ouvrière prise à la maison, cette ressource 
de la Parisienne avisée, serait à peine une économie 
dans un endroit où une femme de chambre adroite 
gagne quarante dollars par mois et une couturière 
habile trob dollars par jour. Cette espèce d'abus de 
la richesse, propre non seulement à Newport mais à 
toute l'Amérique, est à la fois une folie et une purifi« 
cation. On peut railler la frivolité de cette existence, 
en condamner la somptuosité. Elle mérite bien des 
satires. Elle est du moins assez droite et assez saine. 
Elle l'est aussi, dans ce séjour d'été, par la sup- 
pression non moins totale de l'élément qui corrompt 
en Europe tant de villes de bains de mer ou d'eaux, 
je veux dire le demi-monde. Comme cette société 
est avant tout recrutée parmi les gens d'afiaires, les 
hommes n'y ont que peu de loisir. Tous sont absents 
plusieurs jours de la semaine, occupés à gagner ceç 
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argent que les femmes ont pour fonction de mon- 
trer. Il suit de là que s'ils ont des liaisons en dehors 
de leur ménage» ils ne les ont pas ici. Ceux qui 
restent à Newport sont en très petit nombre, figés 
déjà pour la plupart puisqu'ik sont c eut of business :», 
redrés des afiaires» ou très jeunes pubqu'ils n'y sont 
pas entrés encore. Quelques diplomates en villégia- 
ture, quelques visiteurs de passage et quelques ma- 
lades complètent ce personnel masculin à qui la tenue 
serait imposée par son pedt nombre, quand bien 
même le vieux fend de moralité puritaine, toujours 
présent dans les pays de tradidon Anglo-Saxonne, au 
moins sous la forme d'hypocrisie, ne rendrait pas tout 
scandale impossible. Comment d'ailleurs la demi- 
mondaine la plus habile arriverait-elle à frôler le vrai 
monde, à en donner Tà-peu-près facile, comme chez 
nous, dans une société oit tout plaisir s'organise en 
dub, où il faut une admission, une présentation, un 
patronage pour prendre une tasse de thé ici, pour 
assister ailleurs à une parde de tennis? Et puis la race 
n'y est pas assez vieille pour que la Fille y soit déjà 
la créature dépravée, mais affinée, blagueuse et spi- 
rituelle, qui amuse l'homme et peu à peu s'impose à 
son intimité quotidienne. Rien qu'à constater comme 
elle est absente d'une ville qui serait ailleurs son 
champ fiivori d'opéradon, vous la devinez réduite à 
l'état de machine à plaisir. Th*'*» qui habite les 
Etats-Unis depuis dix ans, me disait : c L'Américain 
n'a pas besoin de la femme conmie nous. S'il va chez 
les filles» c'est toujours qu'il est un peu ivie et pour 
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boire encore... » Il esc possible que le sentimenta- 
lisme donc on relève en France la galancerie, soie, 
par cercains côcës, plus humain. Socialemenc, l'Amé- 
ricain esc dans le vrai, je veux dire que cetce ligne si 
définitive de démarcacion encre la femme du monde 
ec les aucres lui faic regarder la première avec de couc 
autres yeux. Il la respecce davancage dans son ima- > /" 
ginacion ec dans ses manières. Il peuc écre un dé- 
bauché. Il esc raremenc un liberdn. La discance esc "^ 
grande encre ces deux mocs. On en a la preuve en ^ 
prêcanc l'oreille aux conversations de cercle encre 
jeunes gens. Us parlenc de sport,. de jeu, d'aflàires. 
Jamais un nom de femme n'y esc prononcé. T 

Cecce unicé de recrucemenc, si l'on peuc dire, pro- ^ \ 
duic encore ce résulcac que cecce vie sociale a son 
bue ec sa fin en elle-même. Touces les familles qui la ^ ' 
mènent écanc riches ec ne pouvanc aspirer par elle 
à rien d'aucre, cela crée une sorce d'acmosphère plus 
sereine, plus heureuse ec plus innocence. Il y a ^.. 
moins de dessous dans les relations parce qu'elles 
ne sonc pas, qu'elles ne peuvenc pas écre des moyens 
à se pousser bien loin. Les classes riches n'ayant en f ^, i 
Amériqueaucuneespèce d'influence sur lesélections, 
un politicien ambitieux n'a que faire dans la société. 
Il n'y a pas ici d'Académie à laquelle la faveur d'une > 
coterie mondaine puisse conduire un écrivain ou un 
artiste. Il n'y a pas non plus de cencre d'où la repu- ^ 
ution littéraire imdie et qui se ramasse lui-même 
dans quelques salons. Les filles ne reçoivent de dot K ^^^ 
que par exception, en sorte, que les coureurs do c 
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grands mariages sont réduits à des étrangers titrés 
et ruinés» qui» le plus souvent, disparaissent après une 
saison. Ils sentent trop vite que la vieille Europe est 
encore le terrain le plus sûr pour cette sorte de spé- 
culation. Comme d'autre parc les mœurs semblent 
plutôt bonnes et qu'une liaison avouée esc id un 
phénomène» la vie du monde ne saurait non plus 
servir de paravenc aux complications de la vie pas- 
sionnelle. Réduite de la sorce à son fonds propre» 
elle s'exaspère dans le sens de la fête fastueuse ec 
publique. Puis comme il faut partout un aliment réel» 
une occupation positive à des activités si vigou- 
reuses» cette vie du monde finit» à Newport du moins» 
par se porter presque tout entière du côté du sport. 
De nouveau ce qui devrait logiquement être un dé> 
faut devient un principe de santé» tant il est vrai que 
dans les races fortes tout se tourne en force» même 
la frivolité et la vanité» undis que» chez les peuples 
qui vieillissent» même la culture et la délicatesse 
n'aboutissent qu'à la maladie et à la corruption. 


Comment ils s'amusent?... Je me suis amusé r*oi- 
même» pour répondre à cette quesdon avec u^i peu 
d'exactitude» à suivre» heure par heure» et pendant 
plusieurs jours» l'emploi du temps de quelques-unes 
des £tmmen qui sont ici ce que l'on appelle des 
. UadiTi oftocUvf. Je transcris une des esquisses tor 
cées deksone^ en la prenant au hasard parmi vingt 
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autres. Elles sont toutes à peu près pareilles par la 
puissance de physiologie qu'elles supposent, le goût 
de la vie en plein air et de l'exerdce» quoique les 
Américaines, sous ce rapport, soient loin d'égaler 
les Anglaises. Cette façon de se divertir explique 
pourquoi ces mondaines, au lieu d'avoir Tescomac 
perdu, le ceint fané, Tair c vieux gant », comme 
disait un cruel humoriste, ainsi que tant de leurs 
sœurs dans les grandes villes d'Europe, gardent 
au contraire cet éclat de leur peau, cette souplesse 
de leurs mouvements, cette force de leur vitalité. 
Elles le savent et elles en sont orgueilleuses, c Ce 
qui me fait plaisir, » me disait l'une d'elles, c en 
pensant que je' suis Américaine, c'est de savoir que 
j'appardens à une belle race bien porunte... » Je 
me rappelle aussi avec quel mépris une autre, 
parlant d'une actrice de l'Odéon qui avait passé un 
mois à New-York, me la dépeignit : c Tlkat linlt 
woman with a wishy-washj campUxion^,.. » Elles ne 
urissent pas sur cette ciitique à l'égard des Pari- 
siennes. J'entends encore une troisième déplorer le 
changement d'une de ses compatriotes récemment 
mariée à un Français : c Elle était si robuste, avec 
un si beau teint, — with a verj gooi eompUxion; 

— et maintenant elle est devenue mînce et blême^ 

— thin and quite sallow... » Et elles rient en disant 
des phrases pareilles, de leur rire heureux, où il 7 a 
ce que nous pouvons si difEdlemeot comprendre^ 
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de J'animalitme honnête» avec leurs dents nettoyées 
comme des objets» et» quand le dentiste a dû passer 
par là, il y a mis de Tor qui reluit d'un éclat si neuf 
qu'il n'a plus l'air d'une infirmité. 

Donc» avant neuf heures, la jeune fenmie dont 
j'évoque en ce moment la hardie silhouette» était à 
cheval» ayant déjeuné d'un de ces forts déjeuners du 
matin qui sont le repas essentiel des Anglo-Saxons» 
celui oh ils prennent des forces pour la dépense de 
la journée. Elle a trotté et galopé deux heures dans 
l'air salé pour revenir à onze» le temps de changer de 
toilette et d'aller au Casino où il se tient un concours 
de tennis. Deux de ses amies» une jeune fille et une 
jeune fènmie mariée depuis deux ans» doivent y 
prendre part. C'est le rendez-vous du Newport fkshio- 
nable que cette pelouse encadrée de bâtiments d'une 
jolie architecture» auxquels la vigne du Japon donne 
ce même revêtement vivant de lierre temporaire. 
Autour des joueurs se presse un public de femmes 
vêtues surtout de couleurs claires» avec cette sur- 
charge de luxe léger qui fait d'une toilette une chose 
visiblement fragile autant que coûteuse. Tout cela 
semble porté pour une heure» sans rien qui indivi- 
dualise la beauté de ces personnes ainsi parées. Un 
lâbtme revient devant cette espèce d'i mpers onnalité 
de suprême élégance» mot délicat et romanesque. 
Il explique toute la différence qu'il y a entre cette 
élégance-là et une autre. CVtait dans un de ces 
portraits comme on s'amuse à en tracer par jeu de 
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salon. Une Française avait ëcric, voulant dépeindre 
son caractère : c Je ne mesuis jaouds habillée pour le 
bal sans savoir pour qui j'y allais... » Les Améri- 
caines s'habillent pour être belles, parce qu'elles sont 
des c belles femmes bien poruntes »» comme leur 
race, et» pour le moment» aucune d'elles ne pense à 
coqueter, absorbées qu'elles sont par le spectacle 
du jeu, auquel la nouvelle venue se laisse prendre 
aussitôt comme les autres. Rompues elles-mêmes 
aux leçons de IsLphysical culture, elles comprennent 
l'athlétisme» partout où elles le rencontrent, avec 
cette intelligence quasi professionnelle» qui fait que 
devant un assaut d'armes un escrimeur mesure d'un 
coup d'œil la vitesse des champions et leur décente. 
A un moment un des jeunes gens qui vient de 
lancer la balle fait nettoyer par un assisunt sa se- 
melle de caoutchouc engluée de boue. Il trouve 
moyen» durant cette action vulgaire» d'avoir une 
telle grâce d'attitude» que j'entends une jeune fille 
s'écrier: c Ahl comme je voudrais qu'il gagnât I 
— Heisso nice lookingl » Cri naïf oit éclate la pro- 
fonde admiradon de l'Américaine pour les looks, 
pour cette beauté physique considérée à la nunière 
païenne. Elle va si loin, cette admiration» qu'un des 
gymnastes célèbres des États-Unis réunit dans sa 
loge» après le spectacle» des femmes de la meilleure 
société, et là» le torse nu» il leur donne c a lecture 
ahout his hoiy »» une conférence de musculature. 
La photographie de ce torse» musclé comme celui 
du Vatican sur lequel Michel*Ange vieilli promet 
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iiâic ses mains, se vend dans toutes les boutiques» 
et plus d une parmi ces spectatrices du tennis le 
possède dans son petit salon : c II jr a des gens qui 
trouvent cela terriblement indécent, » me disait une 
d'elles en me montrant ce singulier document de 
son indépendance d'idées, c Moi pas... C'est une 
chose grecque» voilà tout... » 

Midi et demL.. La partie de tennis est finie pour 
aujourd'hui. La belle cavalière du matin, qui vient 
de se reposer en regardant ce jeu d'agilité vigou- 
reuse et de respirer à l'air comme une belle plante, 
quitte le casino pour gagner un yacht où elle doit 
prendre son lunch. Je la vois qui monte sur sa voi- 
ture, un duc très élevé dont elle saisit elle-même 
les rênes. Elle part au grand trot de son cheval 
qu'elle conduit de ses pedtes mains souples et 
fermes, hardiment, lestement, dans cette toilette 
déjà si parée et avec ses bijoux. C'est un whip, 
— un fouet, — comme on dit id, une des cinq ou six 
femmes qui mènent le mieux un coach, et à qui 
quatre chevaux à manœuvrer ne font pas plus peur 
que cet unique alezan. Une demi-heure plus tard, je 
la retrouve dans la chaloupe électrique qui fSdt le 
séri^ xles invités entre le yacht et le quai d'em* 
baicadère. La machine de ce mince bateau a^été 
modifiée d'après l'invendon d'un autre yachtsman, 
piopiiécaiie ltti-m£me d'un des bateaux de plai- 
itnoe «marrés dans le porc. Th*** me padaic de 

I'itfDOtanoe oii amidîssenc certains <*"fiwit« jôcfaes» 
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Ils y gagnent, lorsqu'ib sont intelligencs, de garder 
ce pouvoir si Américain de la vision directe. lis 
perçoivent les choses et non les idées des choses. 
D'ailleurs une existence continûment acdve déve- 
loppe encore chez eux cette vertu d'un rapport im- 
médiat avec la réalité. Le nombre des yachts rangés 
dans cette rade démontre assez combien ce goût 
d'une vie toute d'acdon et de mouvement est natio- 
nal Ibconsdtuent une petite flotte, les uns presque 
aussi grands que les paquebots d'une compagnie 
transatlandque et capables de croiser autour du 
monde» dussent-ils subir l'énorme houle de fond du 
Pacifique et les paquets de mer du cap Hom; — 
d'autres petits, des bijoux de navires, de quoi gagner 
Bar-Harbourou New-York en longeant la côte, dou- 
blant les caps, entrant dans les criques; et il y a des 
yoles à voiles, des cutters pontés qui me rappellent le 
TeMmi, le cabinet de travail flottant de Maupassant. 
Celui où nous montons est de dimensions moyennes, 
installé avec une magnificence qui, de nouveau, me 
donne l'impression de ce qu'il y a d'effréné dans 
cet étrange pays. La chambre à coucher avec le 
damas vieux-rose de sa tenture et ses meubles laqués 
de blanc, — le salon clair aussi, garni de plantes ec 
de fleurs, avec sa bibliothèque, son piano, ses fau- 
teuils profonds, ses upis anciens, ses aquarelles de 
maître, «—la salle.à manger d'acajou sombre, avec la* 
uble dressée, oii le doux éclat des o rchid ées se mé- 
lange à l'édat plus dur des crisuux et de Targenterie» 
-—le salon vitré d'en haut où des muficras noirs se 
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tiennent, le banjo à la main, et set coussins brodes 
sur ses larges canapés, — le pont enfin avec ses 
rockings parmi des palmiers et une vplière d'oiseaux 
exotiques aux ailes étincelantes, — tout atteste un 
extrême atteint dans le raffinement, qui touche à la 
féerie. L'imaginadon recule de vingt-cinq, de cin- 
quante ans en arrière. Elle voit quelque pionnier che- 
minant dans les plaines de l'Ouest, quelque pauvre 
Irlandais abordant à New-York sur un bateau d'ëmi- 
grantt, quelque Allemand assis comme secrétaire 
dans un bureau d'hôtel. C'étaient des métiers pa- 
reils qu'exerçaient les pères ou les grands-pères, ou 
tout au plus les arrière-grands-pères des convives 
qui sont là, si accoutumés déjà à ces splendeurs fines 
qu'ils 7 sont à leur aise comme des princes du sang , 
Il faut des générations pour faire un vrai noble et 
chez qui l'aristocrade résidé dans les façons de penser 
et de sendr, mais pour fidre un homme de haute 
vie et qui ait autant d'aplomb facile dans l'élégance 
qu'un des innombrables grands seigneurs oisifs dont 
foisonnent les clubs de Londres et de Paris, deux 
générations suffisent. Une seule même est le plus 
souvent assez. 

Quatre heures et demie... Le lunch, où l'inévi- 
ttble Champagne sec a de nouveau coulé par flocs, a 
cédé la place à la conversadon sur le pont. D'autres 
femmes sont venues, deux jeunes filles seules, deux 
autres escortées par deux étudiants do Yale qui ne 
leur sont même pas apparentés, quatre ou cinq cé- 


\ \ 


'f ; 


Ll MONOI 


«9 


iibatairet» véritables citoyens de Cosmopolis qui dé- 
pensent leurs revenus entre Paris, Londres, Cannes 
et ce coin-d, lorsque la gestion de leur fortune les 
ramène aux États-Unis. MâTs déjà la chaloupe élec- 
trique commence à se charger de passagers qui re- 
gagnent le débarcadère. Toute la partie réunie sur 
le bateau va se disperser. La plupart, et la jeune 
femme dont je raconte la journée est du nombre, 
vont assister au match de polo. Je l'accompagne. Un 
quart d'heure sur l'eau toujours remuée du port, vingt 
minutes de voiture, et nous voici à la porte de l'en- 
clos fermé de planches où se joue cet admirable et 
redoutable jeu. Un talus domine, où se masse la 
foule des gens du peuple qui viennent regarder le 
match, du dehors. Ce cQvertissement est si nadonal, 
son énergie et son danger conviennent si bien à la 
race, que d'humbles ouvrières, des blanchisseuses 
par exemple, commencent leur journée vers quatre 
heures du madn, pour expédier plus t^ leur ouvrage 
et finir ici leur après-micQ. ^ 

— c Elles ont raison, » me dit l'Américaine^qui 
me raconte ce trait, c c'est un jeu magnifique... Il y 
a vingt ans, les jeunes gens ne pensaient qu'à boire. 
A présent qu'ils ont pris le goût des sports, de celui- 
là surtout, il faut qu'ils soient sobres, n'est-ce pas, 
pour ne pas devenir lourds ?... Ils mangent peu. Ils 
ne boivent plus. Ils se couchent tôt.. Sans ce régime 
ils ne tiendraient pas huit jours de suite... » 

Le fait est qu'une fois entré sur la pelouse et à 
voir les joueurs des deux bandes courir sur leun 
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chevaux le corse penché» le long n^Iet de bois ba- 
lancé dans leur main libre, il esc difficile d'associer 
Tencraînemenc qu'un si mâle exercice suppose à de 
rivrognerie ec à de la débauche. Ils sont là huit, en 
train de galoper de pedcs poneys, râblés ec agiles. 
La jambe prise dans la botce jaune, la culotte bouf* 
fance, avec une chemise et une casquette aux cou- 
leurs de leur clan, ils se pressent en peloton autour 
de la balle blanche qui court sur l'herbe verte. Les 
chevaux, moirés de sueur, la suivent d'eux-mêmes, 
cette balle, avec la jolie incelligence de la bête 
montée par un cavalier si adroic qu'il ne fait plus 
qu'un avec elle. La balle a sauté sous un coup de 
maillet plus précis que les autres, et voilà les deux 
bandes parties au galop. Elles défilent tout près des 
voitures alignées en galerie. On encend le sabot des 
chevaux battre le gazon foulé. C'est un bruit sourd 
et leste à la fois, qu'accompagne le bruit plus rude 
de leur souffle. Il passe sur l'assistance ce petit fré- 
missement ému devant les gladiateurs qui secoue les 
nerfs des Sévillanes en train de suivre le duel de la 
quadrilla et du taureau. Peut-être le danger est-il 
plus réel ici, quoique l'appareil soit moins féroce. Je 
ne suis resté qu'une heure, et déjà l'un des cavaliers 
a roulé sous les pieds des chevaux. Un autre Ta 
remplacé, qui, après dix minutes, reçoit un coup de 
maillet en plein visage. Je le vois qui descend de 
cheval, aveuglé de sang. Il s'évanouit, puis se relève 
et se retire, porté par deux de ses amis sans que per- 
KMme Y prenne trop garde. Le grand regret est que 
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voilà une partie interrompue. On s'en console par 
la nécessité de la toilette du soir. Car cette longue 
journée d'allées et venues va se clore» comme toutes 
les autres, par un diner en ville» suivi d'un bal au 
Casino ou ailleurs» à moins que le grand air et tant 
de mouvement n'aient eu raison de la femme à la 
mode. Cette lassitude des journées explique pour- 
quoi les réceptions nocturnes sont rares à Newporc 
en dehors de ces bals. On se retire» de la maison où 
Ton dîne» vers les dix heures et demie ou même 
plus tôt» laissant les maîtres de cette maison si fad- 
gués quelquefois que Ton se ferait scrupule de rester 
un quart d'heure de plus. 

— c Bien souvent» » me disait miss L***» la plus 
belle des lionnes de cette saison» c il m'est arrivé^ 
ayant commandé ma voiture trop tard» de rester à 
l'attendre dans l'andchambre» et je m'endormais sur 
une banquette» tant je me sentais épuisée» et sans 
vouloir rentrer dans le salon» tant je savais que mes 
pauvres hôtes étaient épuisés aussi... » 




Comment ils causent?... C'est la dernière ques* 
tion» celle-là» et la plus essentielle à se poser» sur des 
hommesetdesfemmesquipradquentla vie mondaine. 
Le reste n'est que du décor et de la gesdculadon. 
L'art de causer» c'est au <j6ntraire le monde lui-même^ 
sa meilleure raison d'être quand la causerie en vauc 
U peine» son pire ennui quand cette causerie est vide 
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OU sotte, et toujours» bonne ou mauvaise» sb carac* 
tériscique. Mais comment rendre la nature spéciale 
d'une conversation» sans transcrire toute une série 
de dialogues réels» ce qui serait à la fois incohérent 
et indiscret? C'est dans les romans des écrivains qui 
ont connu et aimé une société qu'il faut en chercher 

^ le ton. De ce point de vue-là, les premières nou- 
velles de M. Henry James me paraissent être un des 

4 meilleurs documents. Je dis les premières» car cet 
observateur si aigu a depuis étudié plus particuliè- 
rement ses compatriotes à l'étranger. Ceux d'ici le 
lui reprochent» et j'ai lu dans un journal récemment, 
à son sujet» cette étonnante épigramme dont la 
métaphore est empruntée aux chemins de fer élec- 
triques : c II a tant de talent» quel dommage que son 
trolley ne soit plus attaché sur le fil Américain!... » 

"^ Il n'en reste pas moins que personne n'a rendu 
comme ce. maître la nuance exacte des propos 
échangés par des gens de Boston ou de New-York» 
dans un coin de salon et à une uble de dîner. — • 
Quant au papotage plus contemporain» à ce coloris 
d'esprit» momentané et tout actuel» que Gyp note 
chei nous avec tant de bonheur» il me semble que 
personne n'en donne mieux l'idée que la femme 
disdnguée qui a rendu célèbre le pseudonyme de 
Julian Gordon. Je renvoie à ces romans le lecteur 
Européen curieux de vérifier» assis dans son fauteuil 
et sans traverser l'Océan» les quelques traiu qui me 
semblent marquer le plus nettement la conversadon 

L des Américains. Car ils aiment à causer beaucoup 
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plus que les Anglais, sinon autant que les Français, 
surtout ceux et celles dans les veines de qui roule 
un peu de cet excitable sang Irlandais qui ne sait 
pas plus se taire qu'il ne sait oublier. 

Le premier de ces traits est assez malaisé à définir 
d'une formule. J'en hasarderai une pourtant, quitte 
à la commenter. C'est le point it vue. Vous causez 
avec un Parisien : s'il a de l'esprit et de la verve, 
après dix répliques la conversadon a sauté. Il com- 
mence de se laisser emporter au caprice de ses asso- 
ciations d'idées, si bien qu'après une heure, vous 
avez touché à tous les sujeu, sans méthode, sans 
profit, mais avec de l'agrément. Il vous laisse l'im- 
pression d'une intelligence alerte et facile, qui a des 
clartés de beaucoup de choses, pour employer un 
vieux mot, bien Français justement. Vous n'avez pas 
send ce que vous sentez neuf fois sur dix chez 
l'Américain et l'Américaine, une énergie qui ne se 
détend pas, même dans la fiitilité du propos mon- 
dain, une intelligence qui a un point de vue d'oii 
regarder la vie et qui s'y dent, qui vous y fait ren- 
crer^qui vous utilise. C'est qu'il y a, sous la femme 
du monde qui vous parle dans ce coin de salon, 
parmi les fleurs et les lumières, une créature de 
tension et qui a commencé, depuis qu'elle est out, 
\ se composer une personnalité d'après un type une 
fois choisi. Celle-d a résolu d'être une grande dame 
Anglaise. Elle a vécu à Londres longtemps et elle a 
su s'y faire une simadon. Il vous sera impossible de 
U tirer de ce point de vue et d'obtenir d'elle des 


' 
' 


•t- -- 


,1 


^ 


' -■• m » 


94 


OUTRI-MIR 


j 


références qui ne soienc pas Londoniennes et Bri- 
tanniques. Cette autre se veut une Parisienne, et 
sa conversadon vous enferme dans un cercle de 
nodons qui toujours et toujours supposent Paris. 
Il n'7 a pour elle que nos livres, que nos peintres, 
que nos pièces, que nos acteurs. Cette autre s'est 
mis en tété de jouer la comédie. Elle a pris des 
leçons de dédamadon et elle dit bien. C'est autour 
ilu théâtre que tournent tous ses discours. Une 
quatrième est éprise de littérature. Vous découvrez, 
après un quart d'heure, qu'elle a trouvé le temps de se 
donner, à travers ce tourbillon de son monde, une 
immense lecture, et elle la condnue, en vous par- 
lant, avec cette force singulière de spécialité et 
d'ezacdtude que les gens d'ici possèdent.' Ces points 
de vue-là sont du moins aimables. Il en est dis plus 
sévères. Un de mes amis Français, auquel on voulait 
faire épouser une jeune fille très riche, a rompu ce 
mariage, parce que sa demi-fiancée, très préoccupée 
de science, lui avait exposé, toute une soirée durant, 
rinvendon d'une locomodve nouvelle, c Je ne peux 
pas me marier à un ingénieur... » fut sa seule réponse 
aux reproches de la personne qui l'avait présenté. 
Une telle intransigeance est rare, et presque tou- 
jours il y a dans la conversadon des Américains et 
surtout des Américaines un second trait qui les sauve 
de la raideur et du pédantisme. Ce trait est la viva- 
cité. Leurs moindres paroles ont la saveur profende 
du réel, et elles ont aussi du mouvement, comme 
du geste. Jamais rien d'abstrait ni de vague, tou- 


/ '\ 


Il MONOI 


9Î 


jours des mots qui peignent, de ces termes qui 
trahissent rezpérience. Aussi bien n'ont-ib à aucun 
degré cette nodon de reflacement personne) qui 
donne un vernis plus brillant de politesse, mais qui 
diminue unt l'individualité de la causerie. Jamais ils 
n'hésitent à parler d'eux, à rappeler leurs voyages, 
leurs aventures, ce qu'ils appellent précisément 
leurs c expériences ». Ils y gagnent, n'ayant guère 
l'esprit de mots, d'avoir aisément ce que l'on pour- 
rait appeler l'esprit de choses, un pittoresque de 
récit qui produit, lorsqu'ils y mêlent de la gaieté, 
un humour original et nouveau. Ici encore, vous 
sentez, sous la femme riche comme sous l'homme 
fastueux, le peuple tout près. Vous le sentez aussi à 
une certaine naïveté générale de cette conversation. 
Les sous-entendus grivois en sont absoluàient éli- 
minés, — ce qui se comprend, étant donné que 
cette vie sociale est par excellence l'œuvre des 
femmes et des jeunes filles, — - et les médisances y 
sont rarement cruelles. Vous n'y rencontrerez jamais 
rimpernnençe du ton,- cette maladie des sociétés 
oii il y a une cour, une noblesse, une hiérarchie, 
par conséquent des gens qui méprisent et d'autres 
qui sont méprisés, cette morgue insolente que les 
bourgeois copient sur les grands seigneurs après en 
avoir souffert. La moquerie y est constante, mais 
une moquerie qui ne déchire pas. Elle procède sur- 
tout par anecdotes gaieé. Les traits inclividueU de 
caraaère en font le principal objet. Ensuite viennent 
les maladresses soaales, les fautes de goût dans la 
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poursuite des gens célèbres ou titrés. Ces dernières 
anecdotes arrivent généralement d'Europe. Elles 
prouvent que le passage du Nouveau-Monde dans 
l'Ancien a pour habituel résultat de tirer au dehors les 
défauts de l'Américain^ au lieu de les corriger. Chez 
lui* dans son milieu d'origine, il est plus simple, plus 
cordial, et, somme toute, à l'entendre causer, on Tes- 
dme. On le devine gooà naturei, c'est leur terme, 
sans beaucoup de haine, sans beaucoup d'envie, et 
si aisément amusé. Forain me disait, après quelques 
jours passés à Newport : c Ce sont des enfants... 9 
Pour cet observateur d'une si âpre intensité de vi- 
sion, et qui est descendu à une telle profondeur 
dans la vieillesse de notre décadence, cette sorce 
d'esprit semblait sans saveur. Il en a une, mais si 
diflférente de l'âçreté Parisienne, qu'il est peut-être 
impossible de bien goûter les deux. Cependant les 
Américains s'y efforcent. Ils citent volonders des 
légendes de cet admirable Forain, avec ce même 
effort et la même applicadon d'intelligence qu'ils 
apportent à lire Verlaine ou Mallarmé. Car c'est en- 
core là un des traits de leur conversation : le rappel 
consunt des auteurs Français de l'extrême gauche. 
Ce goût est arrivé jusqu'aux femmes du monde à 
travers les peintres, venus eux-mêmes à Paris pour 
étudier, et qui se sont voulus au courant. C'est une 
des gaietés involontaires de cette causerie que l'éton- 
nant contraste entre certains noms d'artistes très 
compliqués et les bouches simples qui les citent pour 
leur accoler avec une candeur surprenante le même 
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c lovefy », le même c enchandng^ et le même €fas* 
cinoiing »^ qui servent également à tous les ubleaux 
et à tous Its paysages, à un cheval et à un air de 
musique» à un chapeau et à une statue. 

Deux ordres de problèmes m'ont paru complète* 
ment éliminés de cette causerie : Tun est la politique, 
l'autre est la religion. Ce silence semblera d'autant 
plus significatif, que ce sont là deux des constants 
soucis de l'Amérique. Est-il un pays où la vie poli* 
dque et la vie religieuse semblent plus ardentes? 
Ce phénomène inattendu peut s'expliquer par plu- 
sieurs causes. J'y vois, pour ma part, une preuve 
nouvelle que les Américains possèdent, à un très 
haut degré, le sens distributif qui n'est lui-même 
qu'un cas pardculier de leur force de volonté. Jamais 
vous n'entendrez non plus un homme d'affaires, 
sord de son bureau, vous parler d'affaires. Ils excel- 
lent à fixer le cran d'arrêt. La même énergie qui 
leur permet, une fois tournés vers une besogne, de 
s'y livrer tout enders, leur permet, une fois cette 
besogne finie, de se livrer tout enders également 
à une nouvelle. Il y a un certain emploi du verbe 
to hâve qui indique cela. On dit que l'on a eu une 
promenade à cheval ou en voiture, comme on dirait 
que l'on a eu une bouteille de vin à boire, un livre à 
lire. C'est comme si, étant donné un morceau de la 
Journée, une heure, deux heures, trois heures, il 
t'agissait de le manier, de l'exploiter, d'en faire un 
tout presque séparé. Us ne mêlent pas plus leurs 
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sendments qu'ils ne mêlent leurs occupations. Ce 
sont des cases qu'ils ouvrent et qu'ils ferment à 
volonté. La polidque est une de ces cases. La reli- 
gion en est une autre. La société en est une troi- 
sième. Et puis» la polidque ici n'est pas, comme chez 
nous, laissée en proie au hasard. Les nerfs du public 
«t ses passions ne les gouvernent pas. Elle est montée 
à la fiiçon d'une entreprise, et les pards sont réglés 
par la machine d'une façon qui n'autorise ni la fantai- 
sie des idées générales ni celle des pedtes intrigues. 
Quant à la religion, la liberté absolue a tant mul- 
dplié les sectes et les nuances dans les sectes, que 
toute discussion est impossible. Le heurt d'opinions 
serait si vaste et si condnu, que naturellement une 
réciproque complicité de tolérance et de silence 
s'est éublie. Cette suppression des deux plus grands 
principes de dispute qui soient ici-bas achève d'im- 
primer à la causerie cette allure désarmée et bé- 
nigne, conmie une simplicité plus cordiale. Du moins 
je la sens ainsi, car toutes ces impressions d'étranger 
<2oivent toujours porter avec elles ce correctif d'un 
« p:mt-étre », qui ne sera jamais entièrement vé- 
rifié, même après une seconde, une troisième, une 
diidème expérience^ 
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II. LIS FEMMES ET LES JEUMES PILLES 



UANTITÊ de noces prises pendant des moi» 
après ces premières^ sur ce c monde » 
Américain dont j'avais eu à Newport la 
sensation la plus complète en même temps que la 
plus saisissante. Je l'ai revu» et sous toutes ses £ices^ 
à Boston, à Chicago, à New-York de nouveau et 
à Washington. Ces notes griffonnées au jour le- 
jour, — croquis du peintre, destinés à se fondre 
plus tard dans quelque ubleau définitif, -— je viens 
de les feuilleter à plusieurs reprises avec l'idée de 
les classer, de les résumer en quelques formules un 
peu nettes. J'ai trouvé à cette synthèse une difficulté 
qui piovient moins de leur abondance que d'un cet- 
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vail de mécamoiphose accompli dans mon esprit par 
ce long voyage ec par ces muldples expériences. De 
même que ces mots : les Etats-Unis, se tradubent 
aujourd'hui pour moi en des millions d'images con- 
crètes et disdnctes, au lieu qu'à l'arrivée ils me figu- 
raient une grande masse d'idées confuses et indé- 
terminées, -— de même ces autres mots : le c Monde 
Américain », ont cessé de m'exprimer cette chose 
unique dont j'avais encore le préjugé à Newport. Il 
n'y a pas un c monde Américain », comme il y a un 
€ monde Français » et un c monde Anglais ». Aux 
États-Unis, autant de villes, autant de sociétés, et 
comme aucune de ces villes n'est parvenue à s'as- 
surer une dominarion de mode analogue à celle que 
Paris exerce sur notre province, cela fait toutes sortes 
de centres de vie sociale dont chacun mériterait 
une monographie. Certains romanciers de mœurs 
y travaillent, parmi lesquels je citerai M. Chatfield- 
Taylor à qui nous devons déjà de si curieuses es- 
quisses du Chicago fashionable. Le langage vul- 
gaire luî-méme constate ces différences d'existence 
mondaine, avec ces grossissements propres aux lo- 
cudons proverbiales. Combien de fois, au cours de 
ce voyage, m'a-ton répété : c A Boston les gens vous . 
demandent ce que vous savei, à New-York com- 
bien d'argent vous vales, à Philadelphie ce qu'é- 
taient vos parents I... » Cet épigrammadque dicton 
n'est pas tout à fait exact. Il m^i semblé qu'à New- 
York, par exemple, les peintres, les sculpteurs, les 
écrivains et les artistes de théâtre étaient assurés 
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d'un accueil aussi cordial que dans la vieille et sa- 
vante citadelle puritaine, le kub du Massachusetts. 
Il n'en demeure pas moins évident que l'intensité 
de la culture est plus générale et plus violente à 
Boston» la frénésie du luxe plus forte à New-York» et 
qu'à Chicago il y a plus d'imitation, plus d'incerd- 
tude dans la recherche de ce qui convient. J'ai vu au 
théâtre, dans cette dernière ville, des dames se levei 
pour aller saluer un acteur derrière la toile, sur la 
proposidon d'un de leurs cavaliers. Puis, comme 
une personne de Boston se refusait à cette excur- 
sion dans les coulisses, elles se rassirent avec l'évi- 
dence dans leurs yeux de cette pensée : c Tiens I 
Cela ne se fait pasi... » Elles se languissent de 
Washington : c Quel séjour agréable I » me disait 
Tune d'elles; c les hommes n'y sont pas occupés, 
comme ici... Ils sont dans la polidque ou quelque 
chose comme cela... 7hej haveplenty oftime for afi 
temoon uas... » Cette abondance de temps à dépen- 
ser dans des thés de cinq heures donne en effet à la 
cité des bords du Potomac une physionomie d'un 
Dresde ou d'un Weimar. On se croirait, à par- 
courir ses rues bordées de pedts hôtels privés, sans 
traces d'affaires ou de commerce, dans quelque 
strasse d'une capitale allemande, et cette souplesse 
aisée de la vie sociale fait un contraste singulier avec 
la surcharge des autres villes. J'imagine que Frisco, 
— comme les contempteurs de l'Ouest s'obstment 
à appeler San Francisco, — - doit avoir de même sa 
ooterie mondaine, très distincte, très spédale, très 
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originale, et aussi Sainc-Lpuisy et surtout la Nouvelle- 
Orléans. Il en résulte que le voyageur retrouve mal, 
après quelque temps, cette première impression d'u- 
nité, laquelle est pourtant vraie aussi, — car ces 
€ mondes » divers ne«sont que des variétés d'une 
espèce et comme des groupes dans un g«t)upe. En 
tout cas ils ont un trait en commun, sur lequel il 
est si peu possible de se tromper que les plus su- 
perficiels l'ont remarqué, comme les plus profonds, 
le touriste de deux semaines comme un Bryce ou 
un Claudio Jeannec. Toutes ces vies sociales, si dif- 
férences soient-elles, sont uniquement, absolument 
l'œuvre de la femme. C'est pour la femme et par' 
la femme que ces c mondes » existent, en sorte 
que, pour les comprendre dans leur naissance et 
dans leur développement, c'est la femme Américaine 
qu'il faut considérer et comprendre d'abord. Tâche 
malaisée par tout pays et davantage encore quand il 
s'agit de créatures aussi complètes et aussi complexes, 
dont chacune est une volonté à part, un pedt uni- 
vers d'idées, de sentiments, d'ambitions. «— A tout 
' liasard voici quelques réflexions, et, de nouveau, 
quelques crayonnages, choisis entre deux cents 
autres, comme un peu plus représentatifs. 


Un premier problème t'impose, d'ordre tout his- 
MÎqiie et dont la lokadioii expliquerait du moiBS 
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comment s'est £ibriquë ce produit suprême de cette 
civilisation : — - d'où vient que les hommes de ce > 
pays, si énergiques, si volontaires, si dominateurs,, 
aient laissé leurs femmes secouer plus entièrement 
que partout ailleurs l'autorité n\asculine? Il sem- 
blerait que ces rudes conquérants, habitués à tout 
voir plier devant leur audace et leur brutalité, dussent 
être les plus incapables de tolérer à leur foyer une 
volonté, une initiadve, une acdon, une personnalité 
enfin, égale à la leur, qui existe par soi-même, » 
coté et en face d'eux. Le fait est là, indiscutable, et,. /( 
s'il s'observe davantage dans la vie mondaine, le- 
moindre détail de mœurs le révèle également. Pas "^ 
un hôtel, pas une banque, pas un édifice public qui 
n'ait une entrée des dames, par oii ces dernières- 
vont et viennent, aussi indépendantes, aussi maî- 
tresses d'elles-mêmes que peuvent l'être les hommes. 
Une d'elles monte dans un de ces tramways élec- *" 
triques ou à chaînes comme il en foisonne aux 
Etats-Unis. Toutes les places sont prises* Dix-neu^ ' 
fois sur vingt, un honmie se lève pour donner à la 
nouvelle venue un siège qu'elle accepte sans remer > \ 
der, tant la prévenance lui paraît naturelle. Si 
cette règle soufire une excepdon, c'est que certaines 
femmef trouvent abusif et humiliant d'être traitées 
autrement que les hommes. Que les jeunes £lles ^ 
des meilleures familles sortent seules en voiture ttit 
pied, c^est un détail de moeurs tellement^conno^ 
qu'on aurait honte de le ôter, sinon pour le tra* 
duiit dans sa vérité. Cest la preuve d(e leur libie ^ 
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allure ec aussi du respecc que les Américains ont 
pour elles. Un homme qui regarderait une femme 
seule avec trop d'attention serait si déconsidéré que 
même les pires malotrus ne s'y hasardent guère. 
Que dis-je? Ils n'y pensent pas» tant l'habitude est 
prise de l'égalité entre les deux sexes. Et elle va, 
cette égalité, du pedt au grand. Vous visitez une 
école publique, vous y voyez les filles travaillant 
avec les garçons, et la leçon faite indifféremment 
par un honmie ou par une femme. Vous entrez dans 
un laboratoire d'université : des jeunes filles sont 
penchées sur le microscope, qui regardent une pré- 
paration anatomique côte à côte avec des étu- 
diants. Vous recevez un reporter qui vient, sans se 
nommer, de la parc d'un grand journal : c^èst une 
fismme et qui demande à vous interviewer. Vous 
cherchez l'adresse d'un médecin : vous constatez que 
le nombre des femmes-docteurs est égal à celui des 
hommes, ou sinon ^al, assez élevé pour que l'exer- 
cice de ce métier ne soit plus parmi elles une excep- 
tion. Vous allez dans un tribunal, le secrétaire qui 
transcrit lies arrêts est une femme. Des femmes sont 
avocats. Des femmes sont pasteurs de certaines 
églises. En tête d'un livre consacré au recensement 
des fioncdons qu'elles occupent aux Etat-Unis, une 
d'elles, et qui est un poète de valeur, Julia Ward 
Howe, a écrit cette phrase orgueilleuse. -— Elle 
explique mieux que de longs commentaires l'appédt 
d'acdvité qui distingue ici la revendicarion fémi- 
fiine s < la iUcrU jm lafimmi m doit pas trayailUr 
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est une corruption du vieux système aristocratique... Le 
respect du labeur est le fondement tune vraie démo- 
cratie... » Quoi d'ëconnanc si des créatures qui ont 
œt orgueil hardi, cette conscieiice affirmée de leur 
individu et qui se sont conquis un droit d'acdon dans 
les emplois les plus étrangers à leur tejt^ régnent 
sans conteste dans l'emploi le plus fait pour elles, le 
maniement de la vie sociale? L'origine même de 
cette vie sociale en Amérique, telle que je l'ai mar- 
quée déjà, veut qu'il en soit de la sorte. Ici les 
femmes qui sont du monde n'ont pas reçu, comme 
chez nous, comme en Angleterre, une autre éduca- 
tion que celles, qui n'en sont pas. Leur naissance 
n'est pas autre. Leur famille n'e^t pas autre. Leur 
caractère n'est pas autre. Elles y apportent la même 
vigueur de résolution, la même force de réalbme, 
la même indépendance de personnalité. Il reste à 
savoir pourquoi l'homme laisse naître et grandir 
cette indépendance. 

Il y a des raisons complexes à ce phénomène et 
que d'excellents observateurs ont signalées. Tout 
d'abord cette fièvre de démocrade justement, cette 
idolâtrie de la doctrine égalitaire qui fut pendant 
cent ans une des passions et une des fiertés de 
l'Américain. Encore aujourd'hui, et quoique dans 
certaines villes de l'Est les vieux préjugés Européens 
&ssent invasion et déposent quelque peu d6ce que 
ce jacobin de Stendhat appelait énergiquement le 
< virus aristocratique »| cette idolâtrie de l'éga- 
lité demeure très vivante dans la classe moyenne. 
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fat VU une salle de chëitre se soulever frénédque- 
menc à ce mot d'un ouvrier entrant au cabaret: 
€lam a fret born oimerican citijen and I will go where 
I please\.. » De telles théories ont leur logique. 
y L'égalité de la femme et de l'homme était au terme 

V > de celle-là. Les sectes religieuses y ont contribué, 
en donnant à la femme la possibilité de prédier 
comme à l'homme, par conséquent de se consi- 
dérer et de se faire considérer comme son égale en 
> raison, en éloquence, en autorité. Il y a des femmes 
à l'origine de beaucoup d'entre ces confessions. 
C'est Ann Lee qui a fondé les Shakers. C'est Barbara 
' Heck qui a réformé les Méthodistes. C'est Lucretia 
Mott qui a donné leur croyance aux Hicksites, aux 
c Amis », qui prêchent, comme Tolstoï, l'obéissance 
à la lumière du dedans, c obédience to the lighr 
wlrhin... » Sans cesse vous trouverez dans les jour- 

^ -^aux des annonces conmie celle-ci que je copie dans 
ulli journal d'Albany : c 7{£v. oinna H. J*** will 
airess the men*$ mass meeting at fermann Hall at 
{ . ' éf o^clock, to which no boys under 16 will be admit" 

sed^... » —Traitées ainsi aux offices, les femmes de- 
vaient garder et elles gardaient à la maison une place 
que les condidons de la conquête du vaste continent 

^ i achevèrent de rendre plus haute. Dans ces hameaux 

« 

* 1 Jt tais ai Ubre dtpyoi Anérioia, tt f entends aller oà fl me 

'* e Le RéY. Aane H. S*** prêche» à le rinnion des bomiBes ao 
Jerouum RaU, à qoetie heares. Les gargons ea-deieoos de seiie eus ne 
pesedanls. t 
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ée fiomûea qui, poussés cou jouis pins «faut wea 
rOocst; ont marqué les étapes de la grande démo- 
crade en train d'aller de FAtlantiqne an Pacifique^ 
les finnmes étaient peu nombreuses. EUes étaient 
bien nécessaires an maintien de oetœ cziscenoe à 
demi sauvage, oii l'homme avait à Inner contre la 
nature et contre l'homme tout ensemble. Maltraitées, 
elle n'auraient pu vivre, elles seraient mortes comme 
est morte la mère de Lincoln, prise de ce mal mys- 
térieux de la prairie, de cette € milk sickness » qui 
ne pardonne pas. 11 Êdlut les ménager et les pn^ 
téger. Une sorte de chevalerie singulière se dév^ 
loppa ainsi, dont les signes se retrouvent dans ces 
pièces de moeurs locales que les Américains excel- 
lent à écrire, à monter et à jouer. Un tjrpe j re- 
vient sans cesse, celui d'un campagnard de l'Ouest, 
personnage rude, amer et loyal, qui chique, qui boit, 
qui nasille un afiîreux aigot; mais il reste capable, 
quand il s'agit d'une femme, du plus romanesque 
point d'honneur. Nulle part je n'ai rencontré ce 
singulier héros mieux représenté qu'à Boston dans 
une comédie intitulée c In SUîjioura, — dans le 
Missouri », et par un acteur du nom de Godwin. Ce 
cow-boy mâtiné de don Quichotte sauvait la vie à 
un de ses rivaux sur le point d'être lynché par une 
feule furieuse. Avec son masque gouailleur et tendu, 
sa joue enflée de tabac, ses jets de salive projetés 
AU loin, le son crapuleux de sa voix, son chapeau 
en arrière et son automatisme impassible, le comé- 
dien apparaissait comme l'incarnation même du 
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goujat sendinencal et faonnéce. Il y avait pour moi, 
simple étranger, un contraste étonnant entre les 
applaudissements dont le public soulignait ses gé- 
nérosités et l'aisance avec laquelle ce même public 
acceptait l'idée du lynchage. L'une et l'autre chose 
est dans les mœurs. 

C'est par des centaines d'influences pareilles que 
s'est élaborée la création particulière de la femme 
Américaine. Ce sont les racines par lesquelles l'in- 
dépendance frivole et capricieuse d'une fille de mil- 
lionnaires va plongeant au loin dans les sources de 
la vie nationale. Il y a aux rapports si étrangement 
déconcertants de l'Américain et de l'Américaine une 
raison plus profonde encore, du moins à mon avis, 
et physiologique, celle-là. Mais quand il s'agit des 
lois qui régissent les relations des sexes^ il faut tou- 
jours en revenir à la physiologie. Si les Orientaux, par 
exemple, ont réduit leurs femmes à un affreux état 
d'esclavage et de dégradadon, c'est qu'ils les ont 
aimées avec la plus violente sensualité. Or il se cache 
dans toute sensualité un fond de haine, parce qu'il s*y 
cache un fond de jalousie bestiale. Si tout en laissant, 
dans le monde Ladn, plus de liberté aux femmes, nous 
n'acceptons pas sans révolte l'idée de leur indépen- 
dance et de leur initiadve personnelles, c'est que 
nous éprouvons, à travers des raffinements de toute 
nuance, un peu de ce qu'éprouve l'Oriental. La sen- 
sualîcé et le despotisme de sa jalousie sont là. Si l'An- 
glaisi au contraire, laissé à l'Anglaise plus de liberté, 
cest que le climat, la race, la religion o nt ma té da van- 
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cage en lui Tardeur du tempérament. Le c serajuve- 
num Venus » de Tacite est aussi vrai des jeunes gens 
d'Oxford qu'il était vrai des jeunes gens Germains 
du i^' siècle. Tous ceux qui ont étudié de près les 
jeunes Américains s'accordent à dire qu'ils sont, sur 
ce point, pareils aux jeunes Anglais, et plus froids 
encore. Il suffit de penser aux condidons où s'est 
fait le pays pour comprendre qu'il doit logiquement 
en être ainsi. Les efforts ininterrompus auxquels ces 
gens ont dû s'acharner pour conquérir le sol sur les 
Indiens et sur la nature, la tension nerveuse qu'ils 
doivent soutenir maintenant encore pour suffire à 
l'âgreté de la concurrence, la médiocre nourrimre, 
l'absence de vin et l'intoxication de l'alcool, la fièvre 
religieuse et l'ardeur polidque, vingt causes oni em- 
pêché la race de se développer du côté de la volupté. 
Les arts et la littérature sont choses récentes, en 
sorte que l'imaginadon passionnelle n'a pas eu non 
plus ce dangereux aliment. Un peut fait est étran- 
gement significadf. 11 n'y a pas aux Etats-Unis une 
statue entièrement nue. Dernièrement les gens de 
Boston ont refusé d'accepter, pour la façade de la 
bibliothèque, deux enfants du grand sculpteur Saint- 
Gaudens, parce qu'ils étaient sans vêtements. La 
municipalité de Chicago a forcé un autre sculpteur 
de vêtir une Hébé desdnée à une fontaine et qu'il 
avait faite sans voiles. Ces circonstances réunies ont 
eu ce résultat que le désir de la femme est demeuré 
au second rang dans les préoccupations de ces 
hommes. Ce désir, en s' wouvi ssant, a pu ne de- 
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Tenir ni morbide, ni douloureux. L'espèce de cruauté 
qui se développe dans la trop ardente convoitise esc 
le principe véritable des grandes inégalités de légis- 
lation et de mœurs, par lesquelles se manifeste la 
secrète fureur du mâle en défiance de la femelle. 
"•^ Cette cruauté n'existe pas dans la sensibilité de 

^ t l'Américain. Il semble que cette diminution relative 
dans l'importance donnée à la vie sensuelle ait mo- 
difié, bien légèrement, mais modifié tout de même» 
jusqu'à la différence d'aspect entre ces deux sexes. 

^"^ Je me souviens qu'à Cambridge, en visitant le Uasiy 
Tuiding, un des clubs oii les étudfants de Harvard 
jouent la comédie, j'eus l'occasion d'examiner des 
photographies oii ces jeunes gens étaient représentés 
dans des rôles et des costumes de femmes. La simi- 
litude était surprenante, presque l'identité, entre ces 
portraits et ceux de leurs sœurs ou de leurs cou- 
sines, de ces grandes filles sans beaucoup de poitrine, 
aux épaules tombantes, à la taille souple, qui oni 
suivi des cours de souplesse et de high-kicking, qui 
savent lancer leur pied à la hauteur de leur tête et 
tomber de leur haut sans se faire mal. Le type de 
l'homme, en s'afEnant dans le sens de la vigueur 
nerveuse, a perdu de sa lourdeur primitive, et d'autre 
part le type de la femme, hardie, énergique et en- 
/ traînée, s'est comme paré d'une grâce plus décidée, 
plus affermie, moins voluptueuse et délicatement 
masculine. — Ce ne sont là que des indications. 
Elles aident pourtant à mieux comprendre ce qui 
fiùc non pas le tout d'une nation mais ses dessous. 
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ranimalicé de la race. Ec la vie mondaine a beau être 
luxueuse» arôfidelle ec comblée, c'est cette race qui 
lui donne son fond, ou, pour prendre une compa- 
raison plus exacte, la trame de Tétofie que viendront 
fleurir les broderies... 
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Cette apothéose de la femme, qui est le trait ori- 
ginal de la « Société » en Amérique, est d'abord ec 
surtout l'apothéose de la jeune fille. Ces mots si 
simples sont encore deux mots à tfaduire, car il esc 
probable que sur tous les points, — en réservant» 
bien entendu, celui de l'honneur, — ils expriment 
exactement le contraire aux Etats-Unis et en France. 
Ce qui frappe tout d'abord le voyageur qui a tanc 
entendu parler de ces jeunes filles Américaines, c'est 
l'impossibiliré absolue de les distinguer des jeunes 
femmes, le fait si commenté qu'elles aillent et vien- 
nent toiiî^s seules ne suflirait pas à établir cette con- 
fusion. L'identité va plus loin. Elles ont les mêmes 
bijoux, les mêmes toÛettes, la même liberté du rire 
et de la parole, les mêmes lectures, les mêmes gestes» 
la même beauté déjà tout épaxiouie, et grâce a l'in- 
vention du c chaperon », A n'y a pas une partie 
de théâtre ou de restaurant, pas un thé où elles ne 
se rendent, toujours seules ec sur Tinviudon.de 
n'importe quel homme de leur connaissance, la 
qualité dé cette surveillance ofikielle esc mesurée 
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par cet autre fiùc que la jeune fille en l'honneur de 
laquelle le hachelor organise une parde choisit d'or- 
dinaire ce chaperon elle-même. Plus ce chaperon 
est jeune, plus il est apprécié. La jeune veuve et la 
grass widow, -* la jeune femme séparée, divorcée, 
ou simplement isolée de son mari momentanément, 
— remplissent les conditions idéales du rôle. Autant 
dire que ces jeunes filles, assises chez Delmonico en 
compagnie de trois jeunes gens et dudit chaperon, 
ou qui s'en vont prendre le thé chez un autre jeune 
homme» sont aussi libres que si elles n'avaient per- 
sonne pour répondre d'elles qu'elles-mêmes. Cette 
habitude de se gouverner sans contrôle se manifeste 
par cette assurance singulière de leurs physionomies. 
Un des. hommes les plus aimables de New-York, et 
qui est un poète, a eu l'idée de se composer un musée 
de miniatures où il a fait figurer avec leur permis-, 
sion toutes les beautés professionnelles de sa ville. 
Je me souviens qu'en examinant à la loupe les vi- 
trines sous lesquelles sourient cette centaine de jolis 
et fins visagesi je cherchais à deviner ceux sur qui 
le mariage avait passé, et je ne le pouvais pas. Que 
leur apportera-t-il en effet de plus quand il viendrai 
Des devoirs, un mari à subir, des enfants à soigner, 
une maison à tenir. Aujourd'hui la jeune fille n'a le 
poids d'aucune de ces chaînes. Elle le sait» et qu'elle 
jouit de son temps le meilleur. Elle ne gagnera pas 
une liberté, une fois mariée, et elle aura moins 
d'occasions de se divertir. Aussi la plupart du temps 
se marie-t-eile tard. Si ce n'est pas tout à fidt une 
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fin pour elle, comme pour le jeune homme de Paris 
qui se décide à rompre avec sa vie de garçon, c*esc 
un pedc commencement d'abdicadon. La plupart ne 
s'en cachent pas. c II faut bien nous amuser avant 
le mariage, » me disait gaiement une d'entre elles, 
c est-ce qu'on sait ce qui viendra ensuite?... » Les 
procès en divorce dont les journaux publient de 
temps à autre le compte-rendu, prouvent que cette 
jeune personne avait autant de bon sens que de 
beauté. Pour ma part, et après avoir regardé de près 
bien des conditions humaines, je crois que pour 
un jeu ne homme de vingt à vingt-cinq ans les chances 
les plus complètes de bonheur sont d'être un An- 
glais de bonne famille achevant ses études à Oxford, 
et pour une jeune fille d'être née Américaine, d'un 
père qui a fait sa fortune dans les mines, les chemins 
de fer ou les spéculations de terrain, et d'arriver 
avec de bons parrains dans la société de New-York 
ou de Washington. 

Au premier regard cette liberté absolue donne à 
toutes les jeunes filles une apparence identique. 
C'est d'après elle que nos auteurs ont composé le 
type, classique, de l'Américaine du roman et du 
théâtre. Nos gens l'ont fabriqué de la façon la plus 
simple : de très mauvaises manières avec un fond 
de naïvetéi et voilà la poupée debout. Mais ce 
n'est qu'une poupée, et les deux éléments dont ils 
l'ont fidte me semblent également faux. La jeune 
Américaine, quand nous la voyons chez nous, peut 
nous paraître mal élevée, parce que nous la compa- 
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rons au type conventionnel de notre jeune fille à 
nous, lequel, entre parenthèses, n'est pas non plus 
très exact. Vue chez elle et de tout près, on se rend 
compte que cette liberté d'allures s'associe indifTé- 

[^ y remment à la meilleure et à la pire éducation. Après 
très peu de temps vous distinguez parmi elles, 
et très nettement, celle qui est jasr, comme ils 
disent, et celle qui ne l'est pas, celle qui se com- 
plaît à exciter l'intérêt, à éveiller, à frôler le désir de 
l'homme, et celle avec qui la familiarité morale, à 

'. '^ . plus forte raison physique, est impossible. Quant 
à la naïveté, lorsque nous appliquons ce mot aux 
jeunes fiUes, nous autres Français, nous supposons 
toujours qu'il n'y a pour el}es au monde qu'une ques- 
tion, celle de l'amour. Nous admettons implicitement 
que c'est là l'essendel de leur existence, comme de 
coûte existence de femme. Nous nous demandons 
ce qu'elles en revent, ce qu'elles en savent, et notre 
mesure de leur innocence, de leur virginité d'âme si 
l'on veut, est tou t endère dans la réponse. Il est sous- 
entendu que leur connaissance des choses de la vie 
réelle est en accord avec cette unique révéiadon. 
Cette mesure n'est pas applicable à l'Américaine; 

^..^ f car pour ceUe-d, de même que pour l'Américain, 
cette quesdon de l'amour est d'habitude reléguée à 
y^ l'arrière-plan. De savoir si elle sera ou non mariée 
selon son cœur, si elle vivra un roman ou ne le vi- 
vra point, ne joue le plus souvent aucun rôle dans sa 
^^ pensée. Même pour celles qui semblent le plus occu- 
pées de plaire et qui abusent le plus de la coquet- 
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teiie physique, — l'espèce esc plus rare que ne le 
croient les Français, plus commune que ne l'avouent 
les Américains, -* cette relation avec l'homme re- 
présente, neuf fois, sur dix, un fait xle vie sociale. 
C'est une manière de s'assurer des triomphes d'a- 
mour-propre, de devenir ce que les journaux appel- 
lent : c prominent people in society », par l'abon- 
dance des adorateurs. Cette coquetterie n'est pas 
pour elles aussi dangereuse qu'elle le serait ailleurs, 
à cause de la réserve de l'Américain d'une part, et de 
l'autre à cause de leur entente profonde du carac- 
tère masculin. Hles ont commencé si jeunes de vivre 
avec les hommes en indmité, qu'elles sont à leur 
égard comme les enfants d'unécuyer de cirque 
peuvent être pour des chevaux. Une d'elles me par* 
lant d'une de nos communes connaissances, une 
Espagnole mariée à Rome et très malheureuse, me 
disait : c Elle ne sait pas maiiier son mari... — She 
does net know how to manage him... » Et elle me ra- 
contait comment s'y est prise au contraire la rivale 
de cette femme pour séduire et garder ce mari infi- 
dèle. L'espèce d'innocence avertie que supposent de 
celles réflexions n'est pas très intelligible pour nous. 
Un jeune diplomate, qui a vécu ici plusieurs années 
et à qui je rapportais cette causene, pour en con- 
naître la valeur exacte, me résumait son impression 
à lui» qui est sévère, par ce mot : c Elles ont la dé- 
pravation chaste... »-Il ajoutait à l'appui de son épi- 
gramme des anecdotes sur les fiançailles, les «jiga- 
gemencs, c'esc le cerme consacré : c J'ai connu, » me 
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disait-il, c beaucoup de jeunes filles engagées avec 
des jeunes gens qu'elles n'avaient nullement Tinten- 
don d'épouser. Us leur plaisaient comme fiancés. 
: ^ Elles n'en auraient pas voulu comme matjs^I'en ai 
connu d'autres qui cachaient des mois diurant un en- 
gagement sérieux afin de garder plus longtemps les 
nommages qui se détournent de ï engagea girL L'en- 
gagement pour la jeune fille, c'est neuf fois sur dix 
ce qu'est l'état intéressant pour la jeune femme. 
Elle le dissimule jusqu'au moment où il lui est impos- 
sible de ne pas l'avouer. .. » Je ne vois, dans ces petits 
fidts, que j'ai lieu de croire très vrais, ni la preuve 
<— > d'une rouerie ni l'indice d'une perversité. C'est le 
signe que la jeune fille Américaine esc avant tout 
une créature de tête, dressée par nature et par édu- 

y cation à se tenir en main, c Qu'aves-vous ? » deman- 
dait à une d'entre elles un de nos compatriotes en 
route pour l'exposition de Chicago et qui s'était at- 
. urdé à New-York. Il venait de se trouver deux dîners 
de suite à côté de cette jeune fille qu'il sentait singu- 
, lière, le second soir, et très différente de la veille. — 

^ c Je suis un peu nerveuse, » répondit-elle, c quelqu'un 
est venu me voir à cinq heures qui s'est conduit 
comme je n'aime pas. Je vais être obligée de cesser 
ma flirurion avec lui, c'est très dommage... iXf is se 
hright a feUaw... » — Comment traduire ce mot 
ArjfAr, avec ce que les Américains lui ajoutent de ^ns, 
avec ce qu'ils y font tenir d'adapubiUté rapide et de 
' ^ puissance d'effet ? Comment se rendre bien compte 
aussi de œ que pense une honnête fille qui se confie 
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de la sorte à un passant connu d'hier? Ce sont ces 
franchises qui me paraissent précisément une preuve 
d'une simplicité que nous interprétons mal. Pour ^ 
reprendre ma comparaison de tout à l'heure, je suis 
sûr que cette en&nt n'attachait à la mauvaise tenue 
que le hrightfellow avait eue auprès d'elle, pas beau- 
coup plus d'importance qu'au bronchement d'un 
poney qu'elle eût mal conduit» — c hadly managei ». 
Il s'est couronné. On ne pourra plus l'atteler. C'est 
dommage, c He was sa bright a poney >.^ » Cor- V - 
rompue ou passionnée, la fille qui attache une im- 
portance extrême aux choses de l'amour» comme en 
Italie et comnie chez nous, ou bien n'en parle pas 
ou bien en parle sur un autre ton. 

Précisément parce que la jeune fiUe Américaine y 
ne fait pas tourner toute son imaginadon autour des 
problèmes du sentiment, son caractère comporte 
des nuances plus nombreuses que celui de ses pa- 
reilles d'Europe. Ces dernières attendent, pour se ^ 
développer vraiment, que leur cœur ait parlé et 
qu'une influence d'homme ait commencé de les fa- [: 

çonner. L'Américaine, elle, existe par elle-même. "^ 
Elle le sait. Elle le veut. Elle en est fière. Elle n'a 
rien de commun avec la Galatée du mythe païen 
qui reçoit tout de Pygmalion, depuis l'expression de 
sa beauté jusqu'à la flamme de son âme. Son indi- y 
vidualité est déjà complète quand elle arrive au 
mariage, — • le plus tard possible, ai-je déjà dit, pour 
peu que ses parents aient quelque fortune. Elle pré- 
tend choisir un époux qui les remplace, ces parena 
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.^ y commodes, en indulgence et aussi en richesse. Elle 
ne compte qu'à demi sur la générosité de son père 
qui n'est pas obligé de la doter et qui peut, une fois 
mariée, réduire sa pension à un chiffre dérisoire. 
Une d'elles, une blonde aux grands yeux bleus un 
peu railleurs, de ces yeux oii il y a de la tendresse 
et de l'ironie, avec un nez spirituel, frémissant et 
impertinent à la fois, me racontait, entre deux sou- 
rires de ses admirables dents où ne brillait pas un 
point d'or : c Maman dit que l'amour est comme 
un mal de dents. Jusqu'ici je n'ai jamais eu besoin 
de dentiste. Je n'épouserai qu'un homme riche^ 
très ricKe. Le reste viendra quand il pourra, ou ne 
viendra pas. En ce moment j'ai preneur à cinq 
millions. Ainsi rien ne presse... » Et rêveuse : c Je 
voudrais surtout être veuve. J'ai toujours rêvé de 
perdre mon mari le jour de mon mariage. J'au- 
rais ainsi moins de regrets, le. connaissant moins. Je 
voudrais, le jour de la cérémonie, en descendant de 
l'église, le voir tomber foudroyé à mes pieds. C'est si 
gentil d'être une jeune veuve... » La moqueuse pe^ 
sonne, elle avait dix-neuf ans, se calomniait avec le 
délice d'une fille spirituelle qui pose devant un ro- 
mancier Français, — French novelist. — Ces deux 
ihots ont toujours ici un yague attrait de scandale. — - 
Son paradoxe ne faisait que charger sa réelle pensée 
à savoir qu'elle avait bien le temps de troquer son 
sort contre un autre. Beaucoup de ses compagnes 
pensent comme elle. C'est pour cela qu'elles pro- 
longent volontiers leur célibat jusqu'il vingt-cinq ou 
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vingt-six ans. Dans ces longues années d'une indé- 
pendance sans contrôle, chacune se laisse aller à ses 
goûts» à ses fantaisies, à sa nature enfin, que si'^peu 
de gêne opprime. Il en résulte que les originalités 
de cette nature se développent avec plénitude. D'in- 
nombrables types s'élaborent ainsi, dont un voya- 
geur de quelques mois ne saurait avoir la prétention 
de fixer même les plus généraux. Ceux que je vais 
crayonner ne sont pas les plus heureusement choisis 
peut-être. Ils auront du moins ce mérite d'avoir été 
copiés sur le vif. 


Le plus naïf de ces types de jeune fille et à mon 
avis le plus attendrissant, pour des raisons que je 
dirai, c'est la 'Beauté. Il y en a deux ou trois pour 
chaque ville, et d'une royauté tellement reconnue 
que vous recevez couramment des invitations rédi- 
gées de la sorte : «.Venez donc prendre le thé de- 
main, après-demain, pour rencontrer Miss ***, thé 
'Rlchmond heauty.,. 3 J'ai pris Richmond au hasard : 
à la place mettez Savannah, Charleston, Albany, 
Providence, BufTalo, telle cité du Nord ou du Sud 
qui vous conviendra. La 'Beauté doit, pour mériter 
son ritre, être belle en effet de cet éclat rayonnant 
qui dans un bal, dans un dîner, au théâtre, éteint 
toutes les autres femmes. Il faut qu'elle soit très 
grande, très bien faite, que les lignes de son visage 
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et de sa caille se prêtent à ces reproductions dont 
les journaux et leurs lecteurs sont si friands. IJ faut 
aussAju'eUe sache porter la toilette avec cette ^s- 
tiiosité inséparable ici de Télëgance. Une fois recon- 
nue, c'est pour elle, qui n'a quelquefois pas plus de 
vingt ans, l'entrée dans une espèce d'existence offi- 
cielle, presque civique. Son nom s'imprime tout 
seul dans les colonnes des feuilles consacrées au 
Social gossip, tant les ouvriers l'ont déjà composé 
souvent. EUe fidt parde des grands dîners et des 
grands bals comme les roses à un dollar pièce et 
le Champagne brut. Sa ville ne lui suffit pas, ou 
plutôt eUe ne remplirait pas sa mission si eUe n'al- 
lait représenter cette ville à New-York, à Washing- 
ton, à Newport, dans tous les concours hippiques, 
toutes les régates, toutes les courses où la'sociécé 
Américaine défile comme au théâtre. EUe est en 
effet une actrice du monde, et, dans cet ordre, un 
champion, elle aussi, comme un maitre de billard 
ou d'échecs, — soyons plus nobles, — comme un 
pugiliste, comme Jim Corbett, le Californien. Pour 
que son succès soit complet, il est nécessaire qu'elle 
aille concourir àbroai et tenir à Paris, à Londres, à 
Rome, son premier r61e de salon. Quand elle est 
revenue d'Europe avec sa moisson de lauriers, elle 
ne 4ésarme pas encore. Il y a du record dans ses 
triomphes, et le jour où elle sera vraiment, incontes* 
ublement dépassée par une rivale, il en sera d'elle 
comme du boxeur de Boston, de l'infortuné J.-L Sul- 
livan qui ne compte plus, depuis qu'il a été une 
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fois vaincu, — comme du Teutonie ou du éMafesHe 
depuis que la Campania esc arrivée d'Europe en cinq 
jours, douze heures, sept minutes. Les autres avaient 
mis cinq jours, seize heures et quelques minutes. 
C'est fini, ils appartiennent au passé. La Teauré a 
derrière elle, pour soutenir les dépenses folles d'une 
existence toujours parée, un père que le plus sou- 
vent on ne voit jamais, qui partage sa vie entre son 
office, son club, et, quelquefois, dans certaines 
villes, le bar du plus grand hôtel. Sa fille, à laquelle 
il sert un revenu qui suffirait à des trousseaux 
de princesse, lui dent au cœur par des sendments 
complexes, où il entre moins d'afiecdon que d'or- 
gueil. Il reste des saisons endères sans la voir 
lorsqu'elle voyage de l'autre côté de l'Océan. Même 
quand elle est aux États-Unis et à la maison, les 
repas qu'il prend avec elle peuvent se compter. Il 
Taime pourtant, mais par une de ces espèces de 
déplacements, par une projecdon de sa personna- 
lité comme Balzac en a décrit une, avec le défaut de 
son grossissement habituel, quand il a montré l'a- 
midé de Vautrin pour Lucien de Rubempré. c II 
était mon moi brillant et jeune, » dit le forçat; c je 
passais son habit, je montais dans son dlbury, 
j'entrais dans les salons avec lui du fond de ma 
chambre... » Il est probable que l'homme d'affaires, 
en train de peiner sur des projets de chemins de fer 
et sur des organisadoas de manufacture, accompagne 
sa fille iVune imaginadon analogue. C'est son argent 
qui marche, cette jeune filles c'est-à-dire sa volonté. 
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4on travail, ce qu'il a de plus intime en lui-même. 
^ Soit qu'il la marie à quelque noble Italien, Anglais 
ou Français, soit qu'il la refuse à ce même noble, 
«-* la vanité du père Américain revêt Tune et l'autre 
forme, — elle lui sert à se prouver sa puissance. 
91 a cette fille, comme il a un immeuble de vingt 
«étages qui porte son nom, une galerie de tableaux 
mentionnée dans le guide,-— comme il a ses stocks 
V 4iussi : c Je connais ma valeur sociale, » me disait 
une de ces jeunes filles, — c / know my social vor 
Jue.„ » Elle parlait d'elle-même comme d'une acrion 
•du New-York Central ou du Chicago, Burlington, 
'^ 'Quincey. — Une valeur sociale, — c'est probable- 
. ment la meilleure définition de cette créature sin- 
{[ulière dont l'existence consiste, en pleine démo- 
crade, à subir autant d'édquette figurative que si elle 
'était la demoiselle d'honneur d'une princesse, ou 
princesse elle-même, dans une cour toujours en fête. 
A propos d'une d'elles dont la santé s'en allàir 
parmi ses victoires mondaines et qui en est morte, 
une femme très fine a jeté devant moi ce mot au- ^ 
«quel je n'ajouterai rien, tant il me semble exprimer 
•ce que comporte de mélancolie l'outrance d'un sort 
pareil : c J'avais toujours envie de la plaindre de 
«es toilettes... » 

'^ "t Un second type, moins rare que la beauté profes- 
sionnelle, mais pourtant moins commun que beau- 

^ H, «oup d'autres, c'est la jeune fille à iiies, qui se 
subdivise en deux groupes : la Convaiccue et Voim- 
f. Comme la Teaiad, cette fille mène U vie 
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mondaine avec l'espèce d'abus qu'il est si malaisé 
d'éviter en Amérique. Elle aussi figure dans le défilé 
quoddien du carnaval fashionable. Seulement elle 
n'y est pas chef de file comme l'autre. Elle n'a pas 
obtenu ce succès incontestable et quasi mécanique. 
D'ailleurs elle ne le recherche point. C'est une fille 
qui s'est fixé à elle-même un programme particu- 
lier, et elle est en voie de l'exécuter avec une per- 
sévérance que rien n'arrêtera. Quelquefois» c'est 
le cas de la Convaincue, ce programme est d'un 
ordre tout moral et d'une grande hauteur. Elle se 
sera dit par exemple que la mariage étant un con- 
trat, l'homme doit y apporter la même loyauté que 
la femme, la même pureté du passé, la même inno- 
cence, et elle ne veut se fiancer qu'avec quelqu'un 
qui n'ait pas plus de souvenirs qu'elle n'en a. Cette 
rigidité puritaine de conscience serait étrange dans 
un tel décor de frivolité, si vous ne vous rappeliez 
qu'un auvisme constant d'ardeur religieuse circule 
dans ces descendants des proscrits de la SMay Flawer 
et des compagnons de Penn. D'autres fois la fille 
à idées s'est proposé de jouer un rôle dans la poli- 
tique. Il faut pour cela deux choses : qu'une per- 
sonne qui la touche de près occupe une haute fonc- 
tion, — • elle y travaille ; — - qu'elle-même ait le talent 
de diriger ou d'aider cette personne, — elle y travaille 
aussi. C'est l'originalité tout Américaine de son ca- 
ractère. Elle est une réaliste et elle veut avoir k 
réalité du pouvoir dont elle aura les apparences, soie 
par un père, soie par un frère, soie par un maiL Elle 
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peine pour que les deux premiers soient sénateurs, 
dëputësy ambassadeurs. Elle peinera pour que le 
troisième occupe quelques situations semblables, 
peut-être pour qu'il réside à la IVhiu House, et elle 
peine en même temps pour être, au jour donné, un 
admirable instrument d'action au service de ce 
sénateur ou de ce député, de cet ambassadeur ou 
de ce président, apprenant elle-même la politique 
et Padminiscration, suivant les séances des assem- 
blées, le jeu de la nuchine électorale, les compli- 
^ cations de l'échiquier Européen. Celle4à est con- 
^ . vaincue à la fois et ambitieuse. En voici une autre 
^ qui n'est qu'ambideuse. Elle a décidé avec elle- 
même que son nom serait inscrit dans le livre d'or 
du peerage Anglais, et qu'elle épouserait un lord. 
Elle s'y prépare depuis bien des années, ne laissant 
perdre aucune occasion de se rattacher à la haute 
société Anglaise, en attendant qu'elle vainque 
l'obsdnadon de son père, systématiquement opposé 
à un mariage internadonal, ^ jingoisme, — c'est 
l'équivalent Anglo-Sazon du chauvinisme Français, 
— et par raison. Tant de ces unions ont eu de 
tristes lendemains I N'importe, la jeune fille arrivera 
à grossir la pedte phalange des pairesses Améri- 
caines, la nerveuse tension de son regard m'en est 
Êarante ainsi que le pli décidé de sa bouche et que 
L vigueur de son menton, -* et lors de son entrée 
dan^ l'Olympe Britannique, elle n'aura rien à ap- 
prendre ni des gens, ni dn usages, elle, dont le 
grand-père a commencé par tenir un pedc lesuunnt 
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dans le Chicago d'avant Tincendie. Lorsque Tambi- "" ^ 
deuse est plus médiocre, et surtout lorsqu'elle est 
moins riche, elle devient volontiers la Tlufeuse, — 
pour emprunter de nouveau ce terme significatif au 
jeu nadonal du poker. Cette dernière est partie pour <" - 
l'Europe, l'année passée, avec l'idée très ancrée dans 
sa jolie tête brune déjouer à quelque jeune homme 
riche de là-bas le tour que tant d'aventuriers Euro- 
péens sont venus jouer à des jeunes filles riches 
d'ici. Quoi de plus équitable? La fortune de son y 
père, elle le sait, ne tiendrait pas à une liquidadon. 
Elle sait aussi que tout le monde le sait autour 
d'elle, et que les fStes retentissantes données dans 
leur maison de la cinquième avenue ne trompent 
plus personne. La Tlujhue s'est dit qu'à Londres et y 
l Paris sa beauté produirait une sensadon, qu'elle 
tournerait bien une tête naïve et que l'épouseur 
prendrait pour le signe de millions authendques 
son luxe, ses toilettes, sa qualité surtout d'Améri- 
caine en voyage. Elle avait d'illustres exemples de 
Uufs pareils et qui ont réussi. Malheureusement elle 
est tombée sur un jeune homme qui, lui aussi, 
ruiné jusqu'à la corde et réduit aux expédients, 
quoique très élégant et très lancé, se proposait de 
Uttfer une riche étrangère. Les deux comédiens se 
sont trompés l'un l'autre, et le jeune homme, venu 
à New-York pour faire sa demande, est repard 
après des explicadons'qui ont dû être de la bouffon- 
nerie la plus délicieuse. Ces vaudeviUes-là n'ont 
flAalheureusement pas de specuteurs. 
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Un type de vaudeville encore et qui se produit 
plus librement, c'est la Garçonnière. Celle-là en gé- 
néral est allée en Europe. — C'est la question d'ail- 
leurs qu'il faut toujours se poser à propos d'une 
Américaine. — Elle y a pris la conscience de son ori- 
^nalicé, comme dirait un philosophe. Elle se sait La 
Jeune Fille o4méricaine, et elle veut l'être plus encore 
<ju'elle ne l'est. Elle vous joue la comédie de sa 
propre nature en l'exaspérant jusqu'à l'invraisem- 
blable. C'est elle qui vous raconte que» se prome- 
nant à Paris, rue de la Paix, un monsieur l'a prise 
pour ce qu'elle n'était pas, et qu'il l'a suivie. Elle a 
trouvé cette aventure très drôle, — greatfun. Vous 
TOUS croyez obligé d'excuser l'indiscrétion de votre 
-compatriote, c L'imbécile, » répond-elle, c il ne 
m'a seulement pas parlé. » C'est elle encore qui a 
ouvert chez elle un cours de high-kicking, ou art de 
jeter son pied aussi haut que possible. Elle dent le 
record de six pieds trois pouces qu'aucune de ses 
amies n'a encore battu, c Comme c'est dommage 
•que vous ne puissiez pas me voir kiekert » vous dit- 
elle, c et, vous savez : sans plier le genou... » C'est 
•elle qui, dinant sans sa mère chez une jeune femme 
<le ses amies, vous demande des cigarettes, en fume 
xjuatre à la suite et s'écrie : c Et dire qu'il faut que je 
-vienne chez Jessie pour avaler quelques bouffées de 
jtraight cutL. » Il y a du gamin en elle, mais du 
gaminM' Amérique; non pas du Gavroche, mais du 
'Galivgher. Je renvoie le leaeur à la curieuse nou- 
irelle de M. Richard Harding Davis pour qu'il ap- 
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précie la diflTérence entre Tinnocence de la blague 
Parisienne et Tâpretë de la blague Yankee. Com- 
parez une de leurs pantomimes avec une de nos 
chansonnettes. La jeune fille Amëricaine, quand elle 
se mêle de faire l'homme, a des audaces de langage 
qui déconcertent : « Que pensez-vous des petits 
pantalons que mes vertueux concitoyens ont mis aux 
statues de Philadelphie et de Baltimore?... » J'ai vu 
un de mes amis Français sursauter à cette question 
brusquement posée dans un salon de la vertueuse 
New-England. Un autre commençait de s'intéresser 
à une des innombrables Mays qui circulent à tra- 
vers les bals et les thés d'après-midi. Une des cama- 
rades de May, la fumeuse de cigarettes justement, 
lui dit à brûle-pourpoint : « Hé bieni A quand le 
mariage ? Elle est très gentille, vous savez, très gen- 
tille... C'est dommage qu'elle n'ait que la tête de 
bien... Mais oui, » insista-t-elle en gouaillant, c nous 
avons couché dans la même chambre pendant huit 
jours à la campagne... » Et une description suit^ 
minutieuse : c Pas de poitrine, des omoplates sail- 
lantes, des jambes maigres, pas de hanches... Il n'y 
a que les cheveux. Ah I les cheveux, par exemple, 
jusque-là... » Et elle-même plie la jambe et montre 
avec sa main la place de son jarret, en riant d'un rire 
gai, celui du collégien qui détaille à un camarade 
la personne d'une créature quelconque. Une- autre, 
s'ennuyant à la table d'un grand dîner, écrit quelques 
lignes sur le revers du menu, plie le carton en billet^ 
et elle l'envoie à un ofHder de notre mariné en route 
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pour Chicago, qui la connaissait de trois jours, 
c Je t'aime, » avait-elle écrit; « que veux-tu de 
plus?**» Et elle eut un accès de fou rire à voir le 
visage de l'étranger devant Tabsurde facéde de cette 
dédaravîon moqueuse. Une autre, invitée à un thé 
par l'amoureux de miss May, et ne pouvant obtenir 
l'autorisadon maternelle, lui écrivait: c Je serais une 
jeune fille Française que l'on n'agirait pas autrement 
avec moL C'est bien la peine d'être Américaine... » 
puis en manière deposMcriptum : « Vous savez que si 
vousytenezabsolument, je viendrai tout de même... » 
Et ce n'était pas une coquetterie. La Garçonnière est 
une façon de jeune homme qui, d'habitude, excelle 
à tous les sports, s'habille de costumes tailleur, 
marche tout d'une pièce, joue au billard et trouve 
beaucoup moins de plaisir à se faire fiiire la cour 
qu'à se procurer quelque excitement nouveau, 1^1 
qu'un voyage à toute vapeur, assise sur le chasse- 
pierres d'une locomotive. J'en ai connu une, fille 
d'un directeur d'une grande compagnie, dont ce 
venait d'être la dernière fantaisie. Elle avait filé des 
lieues et des lieues à travers la prairie, accroupie sur 
la plaque de métal au-dessus de laquelle soufflait la 
machine, et à l'accent dont elle prononçait son 
c haw ixeitingl'-^ combien excitantl... » je sentais 
encore ses n^ frémir à ce sursaut de vitesse et de 
danger. > 

C'est ici la Garçomihn physique, si l'on peut dire, 
en regard de laquelle s'évoque le profil moins gai/ 
de k Garçonnière iniellectueile, de la jeune fille c au 
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courant »» qui a tout lu» tout compris, et cela non pas 
superficiellemenc, mais réellemenc» avec une énergie 
de culture à rendre honteux tous les gens de lettres 
Parisiens. Le malheur est que neuf fois sur dix, cette v- - 
intelligence capable de tout s'assimiler est Inca- 
pable de rien goûter. Cest un estomac de fer, — 
comme celui de Didyme, ce commentateur de la 
décadence que les Alexandrins appelaient le Sco- 
liaste aux entrailles d'airain, — mais qui n'a pas de • 
palais. Quoiqu'elle s'habille chez les premiers fai« ^ 
seurs de la rue de la Paix, comme toutes les autres, 
il n'y a pas un livre de Darwin, de Huxley, de Spen- 
cer, de Renan, de Taine qu'elle n'ait lu, pas un 
peintre et pas un sculpteur des œuvres duquel elle 
ne dresserait le catalogue, pas une école de poètes 
ou de romanciers dont elle ne sache les théories. 
Elle est abonnée également à la T^vu^ des Veux* 
SMonies et aux gazettes des plus nouveaux cénacles 
du quarder Ladn ou de Montmartre. Seulement elle ' *^ *" 
ne les distingue pas. Elle n'a pas une nodon qui ne >^ 
soit exacte et vous éprouvez cette étrange impres* 
sien : c'est comme si elle ne les avait pas. On dirait ^ " 
qu'elle s'est commandé quelque part son intelli- 
gence, comme on se commande un meuble, sur 
mesure, et avec autant de compardments qu'il y a 
de connaissances humaines. Elle n'acquiert ces con- 
naissances que pour remplir ces tiroirs. C'est le cas 
le plus frappant de cet abus de Vefibrt dont souffre 
cette civilisation, et la preuve que cet effort ne peut 
remplacer la nature que jusqu'à un certain degré. 


1 


II 
if 


i 




( ' 


110 OUTRI-IHR 


Je me souviens qu'en sortant du palais d'un des mil- 
lionnaires de Chicago, Forain me disait d'une voix 
où frémissait le désir effréné d'un artiste sensitif pour 
un coin de simple humanité besogneuse : « Ahl Une 
loge de concierge I Que je voudrais donc voir une 
^. loge de concierge I... » Et devant la fille intellec- 
tuelle» comme on s'écrierait volontiers : « Ohl Une 
ignorance, une erreur, une seule I Qu'elle se trompe I 

||i, • Qu'elle ne sache pasi... » Vainement. Un esprit se 

trompe. Un esprit ignore. — Jamais une machine 
à penser. 
"* ^ Un nouveau type se dessine maintenant, celui de 
la coquette, — car elle existe aussi, — - de la féminine 
et souple coquette qui ressemble davantage à ce 
' que nous connaissons en Europe, quoique avec des 

) I '"^^ ^ nuances bien différentes. Il y a d'abord la ColUetion" 

neusi, celle dont la coquetterie s'exerce sur plusieurs 
personnes à la fois, quatre généralement, pour divi- 
ser les jalousies, deux adorateurs un peu vieux, et 
"^ ^ deux adorateurs très jeunes. Un trait frappant des 
Êuts-Unis, c'est que l'âge de l'homme ne parait 
pas avoir pour la jeune Américaine la même impor- 
tance que pour la jeune Française. Arnolphe ici 
n'aurait pas trop à envier auprès d'Agnès le charme 
^^ des vingt-cinq ans d'Horace. La preuve en est dans 
la facilité avec laquelle de très jeunes filles se 
marient à des vieillards riches, et dans le bonheur 
*^ habituel de pareilles unions. Mon diplomate prétend 
que l'absence de tempérament explique seule cette 
anomalie* Cette hypothèse n'est guère condliâble, 
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d'autre parc, avec radmiration des loob, de la beauté 
animale de rhomme, qui explique, elle, certains- 
enlèvements dont les journaux parlent de temps à 
autre. Je crois plus sage de reconnaître que la co- 
quetterie n'est pas plus que le reste, chez TÂméri* 
caine, une affaire d'entraînement. C'est la volonté 
qui la conduit, ici encore, et qui lui fait trouver une 
satisfacdon d'amour-propre ëgale à tourner une 
vieille ou une jeune tête. La preuve de ce pard-pris 
dans ses flirtadons est sa manière de procéder. Elle 
emploie presque toujours le compliment, mais si 
gros, si transparent que vous ne savez comment le 
recevoir. C'est une façon de vous en demander en 
échange, que vous pouvez, disent ceux qui la con-^ 
naissent, grossir vous-même à votre gré. Elles n'y 
croient pas beaucoup, mais elles s'y complaisent, 
c J'aime tant les Français I » disait devant moi une 
d'entre elles ; « ils savent si bien faire les compliments t 
Ils s'y prennent toujours de façon que vous croyez 
qu'ils les pensent. That they really mean it... » Et 
elles ajoutent volonders : c Ëcrivez-moi. Dites-moî 
ce que vous pensez de moi... » C'est cet intérêt 
admiratif que la CoUecdonneuse veut éveiller et con* 
server. Il lui suffit, — toute prête qu'elle reste à se 
Êcher si cette correspondance ainsi provoquée 
s'exaltait jusqu'à la déclaration^ ou si cet intérêt ad» 
miradf se hasardait jusqu'à la caresse, à moins que 
la CoUbcdonneuse ne soit aussi l'Intéressée. Car ce 
type existe malheureusement, m'assurent mes amis, 
^ la jeune fille pourtant honnête, qui se fait donner 
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par des adorateurs qu'elle maincienc au platonisme 
des bibelots, des bijoux, jusqu'à des paires de 
chevaux. Souvent elle ne va pas si loin, et elle se 
contente de s'engager dans des flirtacions d'été avec 
des amoureux qui aient assez de fortune pour qu'elle 
puisse se promener durant toute la belle saison dans 
leurs voitures. Cette variété singulière, cette nature 
de vierge assez calculatrice pour rester pure, tout en 
exploitant sa beauté au profit de sa fantaisie, parait 
moins odieuse ici qu'ailleurs. — Les rapports d'ar- 
gent de l'homme et de la femme sont si étranges 
dans ce pays où l'épouse joue souvent par rapport 
à son mari le rôle de préposée à la dépense, le 
voyant à peine, recevant de lui à profusion un ar- 
gent qu'elle gaspille pour elle seule dans un luxe 
donc ce mari ne jouit pas! Il n'est jamais là, sinon 
sous la forme de chèques. — L'espèce est, grâce à 
Dieu, très rare, si rare que je la mentionne par ouï 
dire, au lieu que j'ai pu rencontrer souvent la co- 
quette sentimentale, celle qui a l'excuse de se croire 
c désespérément » amoureuse de celui avec qui elle 
flirte, c iisperatily in love ». L'outrance d'expres- 
sion propre à l'Amérique emploie de ces formules 
pour désigner ces passionnettes qui ont du moins 
cette originalité que ces romanesques personnes s'y 
livrent avec un aplomb oii se reconnaît l'énergie de 
la race. Quand la jeune Américaine a renuuqué un 
jeune homme, elle ne se contente pas, comme nos 
pensionnaires, d'y rêver avec timidité. Elle a tou- 
jours une amie complaisante qu'elle dépêche aupiès 
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de lui : c Mademoiselle N*** voudrait beaucoup 
fidre votre connaissance... Venez que je vous pré- 
sente... » Cesc régulièrement une autre jeune fille 
, qui joue ainsi le rôle d'intermédiaire. Elle va plus 
loin : c Pourquoi ne faites«vous pas la cour à Na- 
nine? Elle est charmante» je vous assure. Je vous y 
aiderai. Je crois que vous lui plairez... » Elle ne le 
croit pas. Elle le sait. Car Nanine Ta prise comme 
confidente et chargée de ce message. Seulement 
Nanine, avec $t$ romanesques audaces, est une fille 
de raison. Qui donc a prétendu que les Américaines 
sont comme les épingles, toujours retenues par la 
tête? Après un certain temps, elle reconnaîtra qu'elle 
s'est trompée sur l'intensité de ses sentiments, sur- 
tout s'il se présente un mariage à sa convenance. 
Une fois mariée avec un autre et très heureuse, si 
elle rencontre jamais le jeune homme de la pas- 
sionnette, elle lui dira : c Comme j'étais folle I Mais 
que je vous aimais... How foolish I wasi Sur how 
I loved youL» » Et il y aura dans ce rappel tant de 
camaraderie gaie que l'idée de reprendre avec la 
femme mariée le roman jadis conmiencé avec la 
jeune fille, puis interrompu, ne viendra pas une 
seconde à l'idée du jeune honmie, objet de cette 
étrange confidence. 

En regard de ces types qui, presque tous, prêtent 
à la satire, il n'est que juste de crayonner une autre 
figure qui se rencontré aussi même dans cette con- 
trée du c toujours trop », — celle de VÊquilihrii 
— Cette charmante physionomie d'une jeune filki 
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toute justesse et toute harmonie, est de tous les pays 
et de tous les temps. Molière en a fait son Henriette, 
^ Dickens son Agnès, Balzac son Eugénie Grandet. Ce 
qui la distingue en Amérique c'est la précocité et 
;. l'universalité de Texpérience. D'ordinaire, à Londres 

comme à Paris, la jeune fille très équilibrée est surtout 
une enfant qui a été très suivie, très surveillée, dont la 
vie a été réglée soigneusement, l'éducation étroite. 
Elle a ou bien accepté des circonstances très péni- 
. <^ blés, ou bien subi une discipline très serrée. Id, au 
contraire, elle a conservé son équilibre de nature 
au milieu de l'existence la plus comblée, la plus 
"> ^ abandonnée et la plus compliquée. Mais ni la for* 
tune de son père, ni le luxe dont elle est enveloppée, 
I . ni la fièvre du monde où elle est emportée n'ont pu 

[ : prévaloir contre sa faculté raisonnable et raison- 

. T neuse. Elle a d'elle-même fait le départ entre toutes 
les sensations que lui a données son milieu, reconnu 
celles qui sont saines, celles qui sont mabaines, 
*' choisi les unes, repoussé les autres. Elle s'est fait un 
caractère en entière concordance avec sa position 
dans la société, individuel cependant et particu- 
lier. Pour cette jeune fiUe-là, on le sent, aucune 
épreuve ne sera dangereuse, aucune fortune ne la 
.'^ trouvera inférieure à ce qui convient. On comprend, 
tant on la devine énergique, lucide et douce, que la 
vigueur de sa race, si efirénée partout ailleurs, at- 
teint chei elle son point de mesure. Ce qu'il y a de 
si absolument libre dans les mœurs féminines dç 
ton pays n'a pas altéré chei elle une seule des 
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grâcef^e son sexe, et ces grâces se doublent d'une 
force qui assurera son mari, non pas seulement de 
la plus irréprochable fidélité, mais d'un appui dans 
n'importe quelle crise. Comme toutes les autres, 
c'est une personne très complète, qui s'est façonnée 
elle-mérie et qui se suffit, mais avec assez de bonté 
intelligente pour comprendre une autre personne 
auprès d'elle, l'admettre, l'aider, s'y associer. Que. 
cette jeune fille ne soit pas trop rare aux Ëtat-Unis, 
c'est la preuve que si le principe de Tinidative sans 
contrôle produit de graves défauts, il produit aussi 
des nuances nouvelles de beauté morale et de charme* 
Cette créature, toute mêlée de délicatesse féminine 
et de volonté virile, attache, étonne, séduit, récon- 
forte. On la respecte et elle attendrit. On lui sait 
gré d'exister comme à une des nobles choses de ce 
monde, et on rêverait, tant elle est complète, de 
l'avoir dans son existence, comme confidente, 
comme conseillère, comme amie, — j'allais dire, et 
c'est, je crois bien, le plus flatteur des éloges, comme 
ami... 


Bien ou mal équilibrée, coquette ou sentimen- 
tale, savante ou gamine, intrigante ou simple, la 
jeune ^le Américaine est donc avant tout un petit 
univers complet, qui s'est formé, qui a grandi hors 
de toute influence masculine. Cette dififérence d'es- 
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prie, d'habitudes» presque d'espèce entre elle et son 
père que j'ai marquée d'un trait en passant, si totale 
qu'elle en est invraisemblable, semblerait devoir 
donner naissance à de terribles drames moraux. S'ils 
sont rares, c'est que nulle parc comme ici on ne pra- 
tique l'intelligente et humaine maxime de c vivre 
•: laisser vivre ».•• Toutefois cette extrême liberté 
n'évite les froissements que par la suppression des 
rapprochements, et, conséquence très importante 
pour la jeune fille, plus importante pour la jeune 
femme, il en résulte que la vie du home existe aux 
Etats-Unis beaucoup moins qu'ailleurs, du moiiis 
dans la classe aisée. Mille signes manifestent cette 
sorte d'éparpillement du foyer Américain : la sin- 
gulière facilité de voyager d'abord, et surtout la 
quantité de gens riches qui mènent cette existence 
d'hôtel, presque inintelligible pour des Européens 
et en pardcuUer pour des Français, c Voilà dix ans 
que nous passons l'hiver ici, mais nous prétendons 
habiter Rochester... »me disait avec esprit une jeune 
femme très à' la mode. Comme à ces dix hivers 
passés à New-York correspondent dix étés passés 
à Newport, autant d'automnes passés à Lennox et 
probablement plusieurs printemps passés à Paris, 
on voit la place laissée à la vraie maison dans un 
parei) ménage. Cette singulière et mobile façon de 
vivre s'exagère à mesure que l'on se rapproche de 
l'Ouest. Les voyageurs prétendent que, là-bas, ce^ 
ttines viUes sont uniquement composées de masures 
en bois diuéminées tuteur de quelque immense 
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hôtel. C'est là» dans ce caravansérail monté avec le 
luxe violent dont les nouveaux riches racolent» que 
s'ébauchent les commencements de cette existence 
sociale» épanouie plus tard dans les grands centres 
du bord de T Atlandque. La famille» insuUée à Thôtel» 
a un salon où elle reçoit» qu'elle orne de gra- 
vures» d'étoflfes» qu'elle meuble souvent de meu- 
' blés privés. Pour se rendre compte du degré où ces 
gens vivent à côté les uns des autres, bien plus que 
les uns avec les autres» il faut avoir soi-même habité 
un de ces hôtels et assisté à quelques-uns de leurs 
repas. Ils mangent bien à la même table» mais sans 
que personne attende personne. La fille se lève ou la 
femme quand le père ou le mari vient s'asseoir pour 
son déjeuner» son lunch ou son dîner. C'est la tout 
humble mais expressive évidence de ce qui fait le 
fond de la famille Américaine : chacun pour soi» et 
chacun par soi. Cette vérité» la jeune fille la porte 
écrite dans le plus indme de son être. Tout la lui 
révèle et elle-même en est trop persuadée pour ne 
pas savoir» au moment de se marier» que cette règle 
dominera la maison conjugale comme elle a do- 
miné la maison paternelle. Aussi ne s'attend-elle 
guère à trouver dans celui qu'elle épouse» comme 
une enfant de chez nous» un confident absolu de ses 
pensées» un ami qui fera l'éducation de son esprit» 
de son cœur» de tout son être. D'ailleurs on ne peut 
même pas dire d'elle'ce que l'on dit d'une Française» 
qu'elle est devenue feoune. Elle l'était avant de se 
marier» par ses idées» par son caractère» par sa 
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liberté, par ses habitudes. La différence est que d'une 
part les possibilités d'avenir vont être diminuées 
pour elle, et de l'autre qu'elle va être moins entou- 
rée. Chez nous» le passage de l'état de jeune fille à 
l'état de jeiine femme est un avènement. Il est ici 
tout le contraire. C'est une démission. 

Pourquoi la femme mariée est-elle moins courtisée 
aux Etats-Unis que la jeune fille? C'est la première 
question que se pose l'étranger après quelques se- 
maines de séjour. Est-ce que les Américains respec- 
tent le mariage plus que nous ne faisons? Est-ce que, 
les mœurs y étant plus simples et plus pures, le cœur 
du jeune homme répugne à ce que l'adultère repré- 
sente d'acres émotions et de tristesse ulcérée, même 
dans le bonheur? Est-ce que le temps manque pour 
des séductions poussées profondément et lentement? 
Est-ce le dégoût du mensonge, ce trait si remar- 
quable de l'âme Anglo-Saxonne? Est-ce au contraire 
un comble d'hypocrisie? — Il est certain que 
dans la société vous n'entendez pour ainsi dire ja- 
mais faire allusion à quelqu'une de ces liaisons 
comme il en abonde à Paris et même à Londres. 
Cette ligne de démarcation entre la coquetterie et 
l'intimité, entre les alentours de la faute et la faute 
elle-même, la causerie Américaine l'évite toujours. 
c Ces choses-là n'existent pas aux Etats-Unis... » 
Cest la phrase que j'ai souvent entendu dire à plu- 
sieurs de mes amies d'ici» et comme j'objectaii^ à une 
d'elles Tatâtude de telles ou telles femmes avec tels 
ou teb hommes, qui me paraissait comporter une 
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évidence indiscutable : c Ces (êmmes>là se croient 
obligées d'avoir des histoires, » me répondit-elle, 
« parce qu'on en a en Europe... Seulement au lieu 
de se cacher, elles s 'affic hent le plus qu'elles peu- 
vent, précisément parce qu'il n'y a rien de sérieux... » 
L'étranger ne peut répliquer que par le grand mot 
de doute du plus sceptique des peuples et du moins 
Américain : c Sarà.,, » Deux raisons d'un ordre très 
différent expliquent a priori, si l'on peut dire, que 
la femme mariée doive être pourtant plus préservée 
ici que dans le vieux monde. La première, qu'il ne 
faut ni exagérer ni diminuer, c'est cet arrière-fonds 
de puritanisme, qui a baissé depuis cinquante ans 
d'année en année, presque de mois en mois. Il n'a 
pas disparu tout entier. Un des plus éloquents d'entre 
les magistrats du Massachusetts, le juge Oliver Wen- 
dell Holmes, a dit dans, un de ces discours, brefs 
et chargés d'âme, où il excelle : c Même si notre fa- 
çon a changé d'exprimer notre étonnement, notre 
frissonnante crainte, notre persistante confiance en 
face de la vie, de la mort et de l'insondable monde, 
encore aujourd'hui, même maintenant, nous autres, 
les Nouveaux-Anglais, nous sommes soulevés par le 
ferment Puritain... — • Even ifour mode oftxpnssing 
cur wonder, our awfulfear, our ahiiing trust in face 
oflife and death and un/athcytabU world has changed, 
yet at this day, even now, we S^'^Çeuh'Englanders are still 
leavened with the Turitan ferment... » Cela r%t vrai 
dans la Nouvelle-Angleterre, qui continue elle-même 
d'être le ferment moral de l'Amérique. Or, il faut se 


•> 


^t^W 


>^- 


>-^^ 


ii 



■ I 


: 


I. 
t 


<- 


i 


, 


, 


1; 


I 


I 


• 


•^ Y 


— f 


140 


OOTRI-MIR 


souvenir que yoid deux cents ans la loi Mosaïque, 
qui punit de mort l'adultère, était écrite dans le 
code du Massachusetts. Le premier adoucissement 
apporté à cette rigueur fut de marquer seulement 
de la lettre A, au fer rouge, les personnes con- 
vaincues de ce crime. De telles férocités de législa- 
tion ont beau disparaître, elles laissent après elles, 
dans l'opinion, des traces qui ne s'effacent pas si 
vite. La campagne du Docteur Parkhurst l'hiver der- 
nier contre les filles de New-York et la rafle exécu- 
tée par ses soins, en pleine nuit glacée de décembre, 
sur ces habitantes du Tenderhin, — le filet, c'est le 
nom du coin galant de Broadway, — atteste que 
l'antique âprcté réformatrice n'est pas morte. C'en 
est assez pour faire comprendre que la légère façon 
Parisienne d'accepter, en le raillant, le ménage à 
trois, n'est pas encore celle. des Etats-Unis. La se- 
conde raison est moins historique et moins idéale. 
Elle réside dans cette extraordinaire facilité du di- 
vorce dont gémissent les moralistes sévères. S'ils 
sont dans le vrai, au point de vue du plus grand 
bien, ils sont assurément dans le tort au point de 
vue du moindre mal. Ici encore les Américains ont 
obéi à leur instinct de voir les choses comme elles 
sont, et de se laisser conduire par les faits, en les 
admetunt sans les discuter. Ils sont parus de cette 
idée bien simple, — mais nos esprits Ladns ne l'ont 
pas encore admise, — que le divorce n'est jamais uo 
danger pour les bons ménages, et qu'il 7 a uo ^nd 
intértc public et privé à ce que les mauvais soient 
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brisés le jdus vice et le plus aisément possible. C'a 
été dès lors une concurrence entre les États pour 
augmenter cette facilité. On a fait souvent la plai- 
santerie de dire que les serre-freins criaient dans 
les gares de Chicago : c Vingt minutes d'arrêt 
pour divorcer... » C'est la chaige d'une vérité, k 
savoir que dans certains codes de l'Ouest la rup- 
ture du lien conjugal n'est pas beaucoup plus com- 
pliquée que la vente d'un terrain. Dans la plupart, 
six mois de résidence suffisent pour que vous puis- 
siez bénéficier de leur loi du divorce; dans quelques- 
uns, le Nord-Dakota par exemple, quatre-vingt- 
dix jours. L'ivrognerie attestée, la condamnation 
d'un des époux à deux ans de prison, son absence 
volontaire pour une année, son affiliation à une secte 
religieuse contraire au mariage, — voilà, au hasard, 
quelques-uns des motifs que je relève en parcourant 
les divers articles de ces codes. Aussi n'y a-t-il pas 
de semaine où vous ne lisiez dans les journaux que 
M. X*** ou M"« Z*** partent pour tel ou tel Eut 
afin d'y passer une saison, le temps de remplir les 
conditions de 'la résidence* Après quoi ils seront 
libres de reprendre leur vie d'autrefois et de nouer 
de nouveaux liens. Ces villégiatures à ba$ê de di- 
vorce sont une des gaietés de ce monde hardi : 
c Je connais beaucoup M""^ y***^ , u^^ disait une 
jeune fille de Washington ; c quand nous avions 
notre loge à l'Opéra k New-York, nous nous ren- 
contrions toujours dans le train. C'éuit justement 
Itt jours où elle allait chaque semaine austt faire 
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Acte de présence dans la maison qu'elle avait louée 
^ y en Delaware pour son divorce... » Cette aisance 
dans raffranchissement des conjoints malheureux a 
pour résultat de donner aux ménages qui durent une 
grande apparence d'irréprochabilité, ainsi qu'aux 
nouveaux ménages qui se forment après la rupture 
^ des premiers. Les unions m|d assorties n'ont vrai- 
ment aucun motif de se prolonger. Ce n'est certes 
' ^=-> pas l'idéal» mais on finit, en y regardant de près, 
par constater que cette souplesse de la législation 
"^ ^ ne crée pas une société malsaine. Hommes et femmes 
^ s'y habituent à refaire leur existence, quand ils Tont 

manquée» ouvertement, franchement, ce qui vaudra 
toujours mieux que l'organisation du mensonge, si 
habituelle chez nous et qui dégrade à la fois le 
mari, la femme et l'amant. Mais peut-être les uns 
et les autres trouveraient-ils la solution des Etats- 
Unis cruellement incommode dans sa soi-disant 
commodité. 
"^ ^ Avec cette porte sur la liberté, — porte demi- 
ouverte, et qu'elle n'a qu'à pousser d'un geste, — 
comment la jeune femme, déjà si faite, si complète, 
si énergiquement dressée à vouloir et à ag^r, oui, 
comment s'assquplirait-elle à la disdpline du com- 
pagnon que le mariage lui a donné? Indépendante 
^ elle était avant. Indépendante elle reste après. Je veux 
dire pensant par elle-même, dirigeant sa vie d'après 
ses idées et continuant à développer sa personne avec 
ce même parti-pris qui éuit déjà le sien, sans se mo- 
deler sous l'empreinte et d'après les idées de son as- 
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sodé. WoUk le vrai mot de ce mariage, — non pas 
toujours, mais bien souvent, — c'est une association 
mondaine où Thomme apporte pour capital son tra- 
vail et son argent, la femme sa beauté, son an de s'ha- 
biller et son talent de recevoir. Les enfants arrivent, 
qui, chez nous, sont la question vitale d'un ménage, 
sa ruine définidve ou son salut. Il n'en va pas ainsi 
en terre Anglo-Saxonne. L'idolâtrie du père et de la 
mère, qui explique la famille Française, ses mol- 
lesses, la division égale des héritages, sa chaleur 
aussi et sa solidarité, — cette idolâtrie, un peu 
morbide mais si tendre, est remplacée en pays An- 
glais ou Américain par une vigilance plus mâle et 
plus froide, qui ne remue pas les fibres profondes 
du cœur ou du moins qui les remue d'une autre 
vibration. Mes amis Français d'ici sont très sévères 
sur ce point. Ils prétendent que la grossesse est tout 
d'abord dissimulée avec soin par la jeune femme 
qui en rougit comme d'une fonction besdale, pres- 
que humiliante et qu'il faut cacher. Ils me dtent, 
comme très caractérisnque, ce mot d'une vieille 
dame qui se serait écriée, en apprenant qu'une de 
ses jeunes amies venait d'accoucher de deux ju- 
meaux : c Que c'est vulgaire!... How vulgarL. » 
Ils me nomment telle ou telle personne de la société 
qui a passé des six mois d' allée en Europe sans 
s'inquiéter de ses enfants, laissés aux soins de pa- 
rents ou d'amis. J'ignore si des abandons pareils 
sont l'excepdon ou s'ils sont la règle, et surtout 
je ne crois pas beaucoup aux anecdotes. En histoire 
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elles sont toutes fausses, en littérature toutes ca- 
lomnieuses, et, quand il s'agit de la vie sociale, pres- 
que toutes chargées, sans la nuance individuelle 
qui explique l'anomalie et sans les circonstances qui 
la justifient. Je crois davantage aux statistiques, et 
ceUe des divorces me parait plus concluante. Des 
pères et des mères que leurs enfants ne rapprochent 
pas ne les aiment guère, et d'autre part, si l'éduca- 
tion directe de Tenant par ce père et par cette mère 
était très fréquente, l'initiative individuelle du jeune 
honmie et de la jeune fille ne serait pas ce qu'elle 
est. Si le mariage Américain est surtout une asso- 
.âadon, il semble bien que la famille Américaine 
soit surtout un compagnonnage, une sorte de cam- 
pement social, dont le lien, quand il est étroit, 
l'est surtout par l'effet de sympathies individuelles, 
comme entre personnes qui ne seraient pas du 
même sang. Je suis sûr, non point d'après des anec- 
dotes, mais par expérience, que l'amitié de frère 
à fière ou de sœur à sœur est ici tout élecdve. Il en 
est de même des reladons de père à fils et de 
mère à fille. Un de mes jeunes compatriotes, très 
amoureux d'une jeune fille de New-York, me disait, 
dans un de ces moments oii la froideur d'une femme 
que l'on aime vous exaspère jusqu'à ia plus cruelle 
lucidité : c Elle a û peu de cœur qu'elle est allée 
au théâtre cinq semaines après la mort de sa mère, 
et personne ne t'en esx.indigné... » J'ai su que le 
fidt était exact Mais que prouvait-il? Que prouve 
aussi cette inégalité des paruges que la liberté de 
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tester introduit dans la distribution des 1^? Rien 
d'autre sinon que notre sensibilité n'est pas la même 
que celle des gens de ce pays. Ils ont beaucoup 
moins de don d'eux-mêmes» beaucoup plus de réac- 
tion individuelle» et surtout une volonté plus forte. 
Cette volonté s'exerce sur leur cœur comme elle 
s'exerce sur leur cerveau. Cela nous parait moins 
tendre. Sommes-nous bons juges ? 

C'est cette dissodadon constante de la vie de 
famille qu'il faut se rappeler sans cesse pour com- 
prendre un peu l'espèce de célibat d'âme» si l'on 
peut dire, que la jeune femme continue de garder 
en Amérique à travers le mariage. Pas plus dans cette 
seconde période de sa vie que dans la première» 
l'amour ne joue chez elle ce rôle prépondérant qui 
nous semble inséparable» à nous autres» de la des- 
tinée féminine. Quand une Parisienne de quarante 
ans jette un regard en arrière, c'est l'histoire de ses 
émotions que son souvenir lui raconte. Pour une 
Américaine du même âge» c'est le plus souvent l'his- 
toire de ses acdons» de ce qu'elle appelle d'un mot 
que j'ai déjà cité» ses expériences. Elle a eu» entre 
ses dix-huit et ses vingt-cinq ans» une concepdon de 
sa propre personne qui ne lui était imposée ni par 
ses tradidons» elle n'en a pas» ni par les enseigne- 
ments de ses parents» ils ne lui en ont point donné» 
ni même par sa nature» car le propre de ces intelli- 
gences si facilement adaptables, c'est que l'insdna 
premier y est informe et indéterminé. Elles sont 
comme un blank que la volonté se charge de rem- 
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plir. Ce que cette volonté j a inscrit y est tracé en 
^ lettres qui ne s'eflaceront pas. De Tacaon, encore 
de l'action et toujours de l'action, — telle est la 
devise, inconsciente mais constante» de cette femme. 
^ Qu'elle recherdie une situadon mondaine ou qu'elle 
ambidonne une culture artisdque, qu'elle se livre 
aux choses du sport ou qu'elle organise des classes, 
comme elles disent, pour lire entre amies Browning, 
Emerson ou Shakespeare, qu'elle voyage en Europe, 
aux Indes, au Japon, ou qu'elle reste chez eUe à faire 
verser — topour — par une jeune fille de ses amies, 
des tasses de thé, soyez certain qu'elle agit sans 
cesse, qu'elle agit toujours, qu'elle agit infarigable- 
ment dans le sens de son refinement ou de son excite 
^ k ment. De quel accent ces femmes prononcent l'un et 
l'autre de ces deux mots qu'ils ne faut pas se lasser 
de reprendre, car ils résument peut-être toute l'âme 
. *^ Américaine! Ils passent et repassent dans la cau- 
serie, comme les deux formules où se révèle l'obses- 
sion de cette créature qui, née d'une race rude et se 
"^ sentant fine, se veut plus fine, encore plus fine; qui, 
grandie en pleine démocratie, se veut aristocrate, 
encore plus aristocrate ; qui, fille d'une terre d'en- 
treprise, aime à exaspérer encore chez elle cette sen- 
sation des nerfi trop tendus. A en voir ainsi dix, 
quinze, trente, cinquante, le caractère d'excentricité 
que vous leur aviez trouvé d'abord, par comparaison 
"^ avec TEuropéenne, t'abolit. Un type nouveau cTe 
sédncrion féminine se révèle à vous, moins atteo- 
. dritsanc qu'irritant^ énigmadque et un peu ambigu 
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par le mélange indéfinissable de grÂce souple et de 
fermeté virile» par l'alliance de la culture et de la 
vigueur, de la nervosité la plus vibrante et de la 
santé la plus vaillante. La véritable place de cette 
créature dans cette société vous apparaît aussi, et la 
raison profonde pour laquelle ces hommes, eux- 
mêmes tout action, laissent ces femmes agir de la 
sorte avec cette totale indépendance* S'il est permis 
d'appliquer un vieux terme administratif à des êtres 
aussi subtik, aussi délicats, ces femmes sont, dans 
cette dvilisadon utilitaire, les déléguées au luxe. 
Elles ont pour mission d'y apporter ce que l'Améri- 
cain n'a pas le temps de créer et qu'il veut avoir : 
la fleur de l'élégance, un peu de beauté et, poiir tout 
dire, de l'aristocratie. Elles sont la noblesse de ce 
pays d'affaires et une noblesse qui se développe par 
la continuadon même de ces affaires, puisque l'ar» 
gent qui se gagne dans les bureaux aboudt à elles, 
et sous leurs mains il se transfigure, il s'épanouit en 
décoradons précieuses, il s'i ntellectua lise en caprices 
d'esprit, il se iisutiïise enfin... 

Un grand artiste, l'un des premiers de l'époque 
par l'ardeur de sa recherche, la conscience de son 
étude et la sincérité de sa vision, John Sargent, a 
rendu ce que j'essaie d'exprimer dans le portrait 
d'une de ces femmes^ dont j'ignore le nom et que 
j'ai vu dans une exposidon, — un de ces portraits 
comme les maîtres du xv* siècle en ont peint, qui 
derrière l'individu atteignent le pays et derrière le 
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modèle tout un monde. Elle pourrait, cette toile» unt 
elle est représenutive, s'appeler V Idole eimiricaine. 
La femme est debout, les pieds rapprochés, les ge- 
noux cqUés, dans une pose presque hiératique. Son 
corps assoupli par l'exercice est serré, comme moulé 
dans une gaine noire. Des rubis luisent sur ses sou- 
liers noirs, conmie des gouttes de sang. Sa taille 
mince est prise dans un collier d'énormes perles, et 
. de cette robe qui fait un fond intensément sombre 
au minéral édat des bijoux, les bras et les épaules 
lessortent avec un autre éclat, celui d'une chair de 
fleur, une blanche et fine chair où court un sang 
fouetté sans cesse par le grand air de la campagne 
ou de l'Océan. La tête, intelligente et audacieuse, 
avec une physionomie d'avoir tou t compris, a comme 
auréole le dessin vaguement doré d'une de ces 
étoffes de la Renaissance que les Vénitiens appellent 
tcprthrisso. Les bras arrondis, oii les muscles se de- 
vinent à peine, se rejoignent par les mains unies, 
des mains décidées, au pouce presque trop long, et 
qui doivent conduire quatre chevaux avec la préci- 
sion d'un cocher anglais. C'est l'image d'une éne^ 
gie, invincible à la fois et délicate, au repos en ce 
moment, et il y a de la Madone Byzantine dans 
cette face aux grands yeux ouverts. Oui, c'est une 
idole et pour le service de laquelle l'homme tra- 
vaille, qu'il a parée de ces bijoux de reine, derrière 
chaque fantaisie de laquelle il y a des jours et des 
jours passés dans Wall Street en plein combat. La 
frénésie des spéculations autour des tenains, les 
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villes entreprises et construites à coups de millions 
de dollars, les trains lancés à toute vapeur sur des 
ponts d'une envergure d'arche de Eabel, le grino 
ment des cars à câble, le frémissement des cars élec- 
triques qui courent le long de leurs fils avec un cré- 
pitement et une érincelle, la montée vertigineuse 
des ascenseurs dans les bâtisses à vingt étages, les 
immenses cultures de blé de l'Ouest, ses ranches, ses 
mines, ses colossaux abattoirs, — le formidable 
travail enfin de ce pays d'effort et de lutte, tout son 
travail, voilà ce qui a rendu possible cette femme, 
cette orchidée vivante, chef d'oeuvre inattendu de 
cette civilisation. Et le peintre lui-même ne lui a-t-il 
pas dévoué le trésor de son long, de son acharné 
labeur? Pour être capable de cette toile, il a dû s'as- 
similer un peu de la fougue des maîtres Espagnols, 
surprendre la finesse des grands Italiens, connaître 
et pratiquer les curiosités de l'impressionnisme, 
rêver devant les icônes des basiliques de Ravenne, 
et lire, et penser. Oui, que de culture, que de ré- 
flexion pour pénétrer jusqu'au fond le plus indme 
de sa propre racel II a exprimé de cette race un des 
traits les plus essentiels, la divinisation de la femme, 
considérée non plus comme une Béatrice, ainsi qu'à 
Florence; non plus comme une courtisane, ainsi 
qu'à Venise; non plus comme une énigme, ainsi 
qu'à Milan; mais comme une suprême gloire de 
l'énergie nadonale. Cette femme peut ne pas être 
aimée. Elle n'a pas besoin d'être aimée. Ce n'est ni 
la volupté ni la tendresse qu'elle symbolise. Elle 
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' esc comme un objet d'art vivant, une savante et der- 
nière composi don humaine qui atteste que le Yankee» 
ce désespéré d'hier, ce vaincu du vieux monde, a su 
tirer de ce sauvage univers où il fut jeté par le sort 
toute une dvilisadon nouvelle, incamée dans cette 
"^ femme-là, son luxe et son orgueil. Tout s'éclaire de 
cette dvilisadon au regard de ces yeux profonds oh 
le peintre a su faire tenir tout ce qui est l'Idéalisme 
de ce pays sans Idéal, ce qui sera sa perte peut-être, 
mab qui jusqu'id demeure sa grandeur : la foi 
absolue, unique, systémadque et indomptable dans 
la Volonté. 
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^^^^ ERRiÈRE cet univers mondain ec féminin, 
pour soutenir son indépendance même 
ec son initiative» ce qu'il y a donc, en 
Amérique comme ailleurs, c'est l'homme. Mais un 
trait distingue cette civilisation : cet homme ici 
appardenc à une seule catégorie. Dans ces États- 
Unis où il n'y a pas de noblesse» pas de bourgeoisie 
terrienne» presque pas d'officiers» pas de corps di- 
plomatique» un minimum d'administration» »la so- 
ciété» dans les deux sens de ce mot» est la chose de 
l'homme d'affaires» classe immense et qui va de 
l'hôtelier au politicien» celui-ci en gloud ssant dans 
la mise en train de son hôtel des huit cent mille 
dollars» celui-là procédant à son élection, au vote et 
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AU rejet d'une loi, Avec des procédés d'encre 
Aujourd'hui l'homme d'affaires a même 
mencé sous ses ordres et il emporte dans 1( 
Ion de son activité cette population rurale, s 
de lui dans les autres pays. L'extension du 
et les énormes transports des bestiaux et 
par voies ferrées l'asservissent aux compa 
tout genre qui ont, elles aussi, c entrepris s 
riture de toute l'Amérique. Une preuve bi< 
ficative de ce fait particulier est la di 
quotidienne des fermiers de New-Englanc 
personnages si locaux, si savoureux, dont le 
simples et vraies ont fourni un objet im 
d'étude à tant de romanciers et de rom 
Incapables de lutter, par leur action isolée < 
duelle, contre la trop forte concurrence de 
ces fermiers émigrent du côté de la prairi< 
trouve sans cesse dans les journaux des i 
oii ils mettent en vente leur modeste p 
avec des références comme ceiles-ci, que 
cris sans y rien changer : c S*** Massachu 
à vendre une ferme de soixante-douze acre 
son (mowing), huit acres ; pâturage, dix-hu 
trente-quatre; terre labourable, douze. Près 
l'herbage peur être coupé à la machine, l 
un étage, cinq chambres, exigeant quelque 
tions* Petite grange en bon eut. Bonne eau 
près de la maison, et eau courante derrière la 
Vingt pommiers. Douze arbres fruitiers 
I. Sution de chemin de fer à L***, si 
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BuïCAu 4e poste à S***» un mille. Prix, quatre cents 
dollars, cent dollars comptant. Intérêts» sur la diffé- 
rence» quatre pour cent... » Quel drame de ruine 
rustique s'entrevoit derrière ces humbles chiffres» 
et» derrière le détail de cet humble inventaire» quelle 
laborieuse et presque idyllique existence I J'ai encore 
rencontré des conditions analogues» bien loin» dans 
le Sud» parmi les survivants de ces colons de race 
blanche qui n'avaient pas d'esclaves. Les noirs» par 
mépris» les appelaient des crackers. J'ai dans les 
yeux» en écrivant ces lignes» l'image d'une maison 
de bois» perdue dans les forêts de térébinthes qui 
couvrent la Géorgie. Un vieillard de soixante-dix 
ans l'habitait» avec sa fille» ses fils et les enfants de 
ses fils, de petits garçons aux jambes musclées déjà 
comme des bras» qui couraient» pieds nus» parmi les 
chevaux. Ces gens avaient cette politesse fière des 
familles qui n'ont jamais connu de supérieurs» 
n'ayant eu ni vanités ni besoins. Le vieux se souve- 
nait d'avoir entendu conter que son arrière-grand- 
père venait de France» de Bretagne» croyait-il» et le 
prénom de René» demeuré parmi eux» attestait cette 
origine lointaine. Leurs beaux yeux clairs» des yeux 
de Celtes» rayonnaient d'une lumière d'honneur. 
Rien à leur table qui ne fût recueilli sur leur terre 
et fidt de leurs mains, c Excepté le cafë et le tabacs 
nous avons tout» » disaient-ils» « même du vin... » 
Et ils m'apportèrent» avec l'orgueil de Robinson 
recevant le capitaine Espagnol» une liqueur d*un 
louge pâle, qui était du sirop de raisin adouci de 
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canne à sucre» et versé, faute de bouteille, dans une 
casserole de fex^blanc. Des vaches, des chèvres, des 
porcs, paissaient librement autour de la maison. 
Les fusils, pendus k Tentrëe, brillaient de l'éclac 
des oudls souvent employés. Je pensais que j'avais 
devant moi le pionnier primitif, tel qu'il abondait, 
voici cent ans. Il en est de lui comme des bisons dont 
les derniers troupeaux se gardent jalousement au 
Tellawstone Tark. Il a disparu pour être remplacé par 
l'ouvrier de culture, et ce dernier n'est plus qu'un 
instrument aux mains de ces hommes d'affaires, que 
vous retrouvez du haut au bas de ce vaste pays, en 
train de le pétrir sans cesse et de le repétrir. En haut, 
ils lui donnent son élégance pardculière par le luxe 
de leurs palais, de leurs villas, de leurs femmes et de 
leurs filles. En bas, ils lui distribuent son pain par 
Tenrolement des ouvriers, c Je pense, » disait l'autre 
jour ufTdT'entre eux, un orateur de premier ordre et 
qui serait président peut-être, si justement la démo- 
crade Américaine ne se débattait contre ce réseau 
plutocradque, M. Chauncey Depew, c je pense 
qu'un directeur de chemin de fer rend un énorme 
service au peuple. Il a sous lui de vingt à trente 
mille hommes qui représentent parleurs familles de 
cent mille à deux cent mille têtes, et leur bien-être, 
non seulement physique, main mental, social et mo- 
ral, dépend presque absolument de lui... » Une en- 
treprise de boudierie comme celle des Armour a 
Chicago, c^est U mise en mouvement quoddienne 
de orne mille employés. Le général en chef de cette 
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activité se déploie, les conceptions qu'ik exécutent, 
et à travers les impressions éveillées en nous par ce 
speaade, hasarder quelques hypothèses sur la sorte 
de nature humaine que cette œuvre, ce décor, ces 
conceptions supposent. J'ai essayé cette expérience 
maintes fois durant mon voyage, particulièrement 
dans une trop courte visite du côté de l'Ouest, à 
Chicago, à Saint-Paul, à Minneapolis, — du moins 
dans ce qui était l'Ouest jadis, car de cinq ans en 
cinq ans, ce bord de la dvilisadon recule, et voici 
venir l'époque où les gens du Colorado s'ofTenseronc 
de n'être pas traités de < gentlemen de l'Est ». 
— Qu'importe d'ailleurs? Est? Ouest? Ce sont des 
mots. Ce qui est une réalité, et prodigieuse, c'est la 
poussée *les trois villes dont je viens d'écrire les 
noms et qui n'ont pas à elles trois, en mettant leurs 
années de durée bout à bout, plus d'un siècle ec 
demi. L'on songe que derrière cette croissance dé- 
mesurée, derrière ce passage presque immédiat du 
désert à une cité de deux cent mÛle, de cinq cent 
mille, de huit cent mille habiunts, c'est toujours et 
uniquement l'énergie de l'homme d'affaires qui se 
retrouve, et l'on cesse d'avoir à son égard les pré- 
jugés du lettré. J'espère qu'il n'en restera pas trace 
dans ces quelques croquis que je déuche de mon 
journal et dans les deux ou trois conclusions psy- 
chologiques qui les commentent. 
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Chicago, par un matin d'automne» et du haut 
de la tour de TAuditorium. Elle a deux cent soixante* 
dix pieds» cette tour» et elle couronne, en la domi- 
nant» une chaodque» une cyclopéenne construcdon» 
qui adosse un colossal hôtel à un colossal théâtre. 
Il faut venir id dès le lendemain de Tarrivëe, pour 
recevoir dans toute sa force l'impression de la mons- 
trueuse ville» toute noire au bord de son lac tout 
bleu. Quand le conducteur du train a crié hier soir 
le nom de la gare où je devais descendre, un de ces 
formidables orages» comme il n'en fait qu'en Amé- 
rique» écrasait dé ses cataractes le ténébreux paysage, 
et» de la station à Thôtel» je n'ai pu voir que des profils 
de gigantesques bâtisses, comme pendues dans le 
del sinistremenc zébré d'éclairs. A côté» de toutes 
pedtes maisons de bois tremblaient sous la rafale» 
légères à croire que le vent furieux allait en disperser 
les planches aux quatre coins de cet horizon de tem- 
pête. Mais» ce marin» ce ciel est clair» d'une douce 
et riède clarté» lavée de pluie» qui fait mieux res- 
sorrir encore la sombre couleur de la ville» et ce bleu 
tendre se reflète dans l'azur plus sombre du vaste 
Michigan» sillonné de bateaux à vapeur» comme une 
mer. Chicago s'étend» à perte de vue» avec ses toits 
plats d'oii s'échappent des fumées» — - une innom- 
brable %;;nanrité de colonnes de vapeur d'un gris 
blanchâtre. — Elles montent toutes droites» puis 
dlet t'arrëtenc, elles se tassent en des chapiteaux 
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fluides, et elles finissent par se rejoindre en dôme 
au-^iessus des colossales avenues. Après quelques 
instants, les yeux s'habituent à la perspective de 
ce paysage étrange. Ils discernent des diflfërences 
entre les hauteurs de ces pbtes-formes. Celles qui 
sonr^a six étages seulement du sol semblent ap- 
partenir Il des chaumières. Celles qui sont à deux 
éuges du trottoir se confondent avec lui, tandis que 
des buildingSt à quatorze, à quinze, à vingt étages, se 
dressent comme les îlots des Cydades vus de la 
montagne de Nègrepont. Et il monte de cette cité 
une rumeur immense, qui ne ressemble au bruit 
d'aucune autre. Des cloches de locomotives y tintent 
sans cesse, comme si elles sonnaient d'avance le glas 
de ceux qui vont être écrasés. On voit ces locomo* 
tives courir de toutes parts, traverser des rues^ 
longer le lac, franchir le fleuve qui roule une eau 
plombée sous des ponts couleur de suie. Ces trains^ 
se croisent, se décroisent, se poursuivent en se dé- 
passant. On distingue un chemin de fer élevé, à 
côté de ces chemins de fer ^_méme la rue, d'autres 
trains dans les avenues, composés de trois, de quatre . 
voitures. C'est le système des cars à câble. Des ba» 
teaux entremêlent leurs vergues et s'amassent dans 
le port. Oui, paysage étrange, quand on se rappelle 
que cette Babel d'industrie est née d'un petit fordn 
de frontière^ le Dearhom. Les Indiens le surprenaient . 
er ils en massacraient la garnison, vers iSia. Que 
de gens n'ai>je pas connus, quoique je ne sois pas 
nés éloigné de ma jeunesse, qui vivaient déjà à cette 
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date, et qu'elle esc voisine I En 1871» c'est-à-diie 
après la guerre Franco-Allemande^ la flamme se cor- 
diaic à la place où je suis. La force dévoracrice, irré- 
sisdble, d'un des plus implacables incendies que 
mendonne l'histoire» allait» cransfbrmanc couce cecte 
plaine en un brasier qui» bien des jours après» fumaic 
toujours : c A la place de cecce tour qui n'exiscaic 
pas alors» » me dit mon guide Chicagoain» en me 
racontant l'épopée du fléau, c vous pouviez vous 
tenir» les pieds dans la cendre» et voir le lac à votre 
droite et le fleuve à votre gauche, sans une seule 
maison entre eux... » Je les regarde l'un et l'autre» 
ce fleuve et ce lac» après avoir entendu cette phrase. 
Il m'est plus que voisin» ce mois d'octobre 1871. Il 
me semble que j'y touche» que j'y suis encore. Je 
pourrais dire les Ûvres que je lisais alors» les pages 
que j'écrivais» retrouver l'emploi de presque tous 
mes jours. Je sens avec une exactitude presque phy- 
sique la durée des années depuis cette date» — vingt- 
deux années. Que cela fait peu d'heures» paraît-il» et 
par-dessus la balustrade de la tour je me penche de 
nouveau sur le monstre» avec la stupeur de ce que 
ces hommes ont £ûtl... 

Ces hommes? Le mot est à peine juste» appliqué 
à cette déconcertante cité. Son aspect» quand on 
récudie plus en détail» révèle si peu la trace de vo- 
lontés individuelles» il y a si peu de caprice ^r de 
fantaisie dans ses monuments et dans ses ruei qu'elle 
•emUe Toeuvie de quelque puissance imperson* 
nelle» iiiésistible» mconsdence comme une feice de 
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la nature, et au service de qui l'homme n'a été qu'un 
docile outil. Cette puissance» c'est justement cette 
fièvre des affaires qui bat son plein ici, avec une 
violence si déchaînée qu'elle ressemble à celle d'un 
incontrôlable élément. Elle circule à travers ces rues 
comme autrefois la flamme dévoratrice de l'in- 
cendie; elle y palpite, elle s'y fait visible avec une 
intensité qui donne k cette ville quelque chose de 
tragique, et» à mon avis» une poésie. Quand vous 
avez vu cet immense volcan d'industrie et de com- 
merce du haut de cette tour qui le surplombe» vous 
descendez pour regarder de près le détail de ce 
jaillissement» de ce ruissellement d'activité. Vous 
longez les trottoirs des rues qui disent l'improvisa- 
tion» ici dallés» là bitumés» là recouverts simplement 
d'une ligne de planches qui (ait chemin sur un 
marais de fange. Cette incohérence de la voirie se 
retrouve dans l'incohérence des constructions. A un 
moment vous n'avez autour de vous que des buil» 
dings. Ils escaladent le del de leurs dix*huit» de leurs 
vingt étages. L'architecte qui les a bâtis ou plutôt 
machinés» a renoncé aux colonnades» aux moulures» 
aux enjolivements classiques. Il a brutalement ac- 
cepté la condidon imposée par le spéculateur : mut 
nplier autant de fois que possible la valeur du petit 
lopin de terre à la base» en muldpliant les offices 
superposés. C'est un problème capable seulement 
d'int^esser un ingénieur» croiraitH>n. Il n'en est 
rien. La force simple du besoin est un tel principe de 
beauté et cet bâtiments manifestent ce besoin avec 
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ttne telle évidence» que vous éprouvez une singulier 
émotion à les contempler. L'ébauche d'une espèa 
nouvelle d'art s'y dessine, d'un art de démocrade, 
fait par la foule et pour la foule, d'un art de science 
où la cerdtude des lois naturelles donne à l'audace 
en apparence la plus effrénée des tranquillités d< 
figures de géométrie. Les porches des soubassements, 
cintrés le plus souvent, comme écrasés sous le poids 
de montagne qu'ils supportent, prennent des phy< 
sionomies d'antres primitifi. Un flot de foule s'y en- 
gage qu'ils vomissent sans cesse. On lève les yeux, 
et on la devine, cette foule, derrière la haute montée 
verncale des innombrables fenêtres, allant, venant, 
encombrant les bureaux qui perforent ces falaises 
de fer et de brique, précipitée dans le vertige des 
grands ascenseurs. Vous sentez, vous entendez frémii 
derrière les vitres le souffle brûlant de là spécula- 
tion. Cest lui qui a fécondé ainsi des milliers de 
mètres carrés, pour y fiiire pousser cette effrayante 
végétadon de palais d'affaires qui vous cache le 
soleil et presque le jour. Puis, à côté de l'édifice 
démesuré et babélique, un vague morceau de ter- 
rain s'étend, vague, hirsute, vert d'un maigre gazon 
que paît une vache. Puis c'est une suite de pedtes 
maisons de bois, à peine suffisantes pour une fa- 
mille. Puis c'est une église Gothique, transformée en 
magasin, avec une annonce en gros caractères de 
métaL Puis c'est la ruine, rouge et grandiose, d'un 
dub Hrûlé l'autre semaine. Terrains, cabanes, églises, 
mines» la spécnladon ya passer sur tout cela demain. 
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ce soir, et d'autres buildings vont surgir. Mais il faut 
du temps» et ces gens n'en ont point. Voici deux ans 
qu'au lieu de finir leur ville inachevée, ils s'amusent^ 
sous le prétexte de leur Exposidon, à en construire 
uDt autre là-bas, toute blanche, — > une ville de rêve 
celle-là, avec des dômes comme à Ravenne, des co* 
lonnades comme à Rome, des lagunes comme à 
Venise, une Foire du Monde comme à Paris. — > Ils 
j ont réussi et c'est la plus composite, la plus cos- 
mopolite des mixtures humaines qui remplit ces 
chemins de fer s uburb ains ou élevés, ces cars à 
câble, ces coaches, ces fiacres, qui ondoie sur ces 
chaussées non terminées, et au pied de ces maisons 
si follement disparates. Et comme, à Chicago, il 
semble que toute chose et que tout être doive s'am* 
plifier, s'exagérer, s'accuser en vigueur, de bloc en 
bloc, au milieu de ces rues, se dennent, pour main- 
tenir l'ordre, des policiers à torse énorme, hauts 
comme des grenadiers Poméraniens, espèces de gi- 
gantesques bornes humaines contre lesquelles se 
brise le remous bouillonnant de cette muldtude. 
Allemands pour la plupart, leurs visages roux sont 
comme taillés à coups de hache, comme dégrossis 
hâdvement, et leur encolure de taureaux commente 
d'une façon saisissante les faits-divers quoddiens 
des journaux, qui mendonnent sans cesse quelque 
< hands upL. — les mains hautes 1 » — exécuté 
dans les tavernes, les maisons de jeu, ou tout sim- 
plement les voimres de tramway. C'est le ai 
classique du voleur de l'Ouest qui entre son 
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volver au poing et tient à se convaincre que vouj 
n'avez pas le vôtre. Combien s'est-ii prononcé dëjs 
de fois dans les faubourgs de cette ville qui reste 1( 
confluent de tous les aventuriers des deux mondes] 
Combien de fois se prononcera-t-il ? Mais Tesprii 
d'aventure est aussi Pesprit d'entreprise, et si 1< 
choix des poliders de cette ville étonnante atteste h 
fréquence des coups de main essayés par ces bandits, 
il complète une physionomie complexe et sans 
doute unique depuis que le monde est monde : cette 
mosaïque d'extrême civilisation et presque de bar 
bacie, cette existence sauvage entrevue derrière cette 
soudameté de création industrielle. Enfin c'est Chi- 
cago, un miracle à confondre tous les morts d'il y 
a totxante-dix ans, s'ils revenaient id-bas, et s'ils 
se retrouvaient en face de cette dté qui, par sa po- 
pulation, est aujourd'hui la neuvième de l'univers, 
et de leur vivant elle n'avait pas une maison. 
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..... Un des énormes commerces de cette ville est 
celui de la viande. Les gens de Chicago en rougis- 
sent un peu. Autrefois ils vous parlaient de leurs 
abattoirs avec cette bonhomie dans l'orgudl qui 
est un des charmes du grand parvenu. C'est la 
naïveté naturelle d'une force très simple et qui aime 
à se déployer ingénument Ils sont lassés de s'en- 
mdre appeler par leurs détracteurs les habitants 
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de TorcopoUs. Ili se plaignent que leur ville soie 
cou/oun c identifiée », comme on dit ici« avec 
cette brutale bouchefie, quand elle a dans ses li- 
brairies le plus vaste entrepôt de livres du monde, 
quand ses journaux ne laissent passer sans Fëtudier 
aucun incident de la littérature et de Tart, quand 
elle a donné sept millions de dollars pour fonder 
son université» quand elle vient de convier tous les 
représentants de tous les cultes à cet audacieux 
Parlement des Religions» phénomène unique dans 
rhistoire de Tldéalisme humain. Elle aspire à ne 
plus être simplement la fbumisseuse de nourriture 
qui» Tannée dernière» par une seule de ces mai- 
sons, a Jiépecé et distribué un million sept cent 
cinquante mille porcs» un million quatre-vingt mille 
boeu6» six cent vingt-cinq mille moutons. Ses en- 
nemis l'écrasent sous de pareils chifTres» en négli- 
geant de se souvenir que ce Chicago des abattoirs 
est aussi le Chicago de la White City, le Chicago 
d'un musée déjà remarquable» le Chicago qui a valu 
Lincoln aux Etats-Unis. Pour l'étranger et qui veut 
se rendre compte de l'esprit dans lequel les Amé- 
ricains montent leurs vastes entreprises» ces abat- 
toirs sont» en revanche» un des documents les plus y 
précieux. Une usine à tuerie» capable d'expédier en / 
douze mois» aux quatre extrémités de cet immense 
continent» trois millions cinq cent mille bêtes dépe- 
cées et préparées» vaut la peine d'être regardée de 
près. Partout ailleurs le détail technique est très dit 
ficile à saisir. 11 l'est moins icL Les directeurs de , 
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ces colossales fabriques à roastbeef ec à jambons 
ont compris que d'admettre le public à bien voir 
leurs procédés de manipulation constitue la meil- 
leure réclame, et ils ont rendu la visite dans leurs 
éublissements» sinon attrayante, la répulsion phy- 
sique est trop forte, au moins conmiode et com- 
plète. A la condition de se tendre les nerfs une fois 
\ pour toutes, ce sont quelques-uns des endroits où 
l'on peut le mieux voir comment ringéniosité Amé- 
ricaine résout des problèmes d'une organisadon 
prodigieusement compliquée. J'ai donc fait comme 
les touristes sans préjugés, je suis allé visiter les 
Stock Tards et la plus célèbre d'entre les Tacking 
Houses, — ou maisons d'empaquetage, comme on 
les appelle, — de dépeçage plutôt, celle justement 
dont, je viens de donner les chiffres d'opération. 
Cette promenade k travers cettem^son de^ang^me 
restera conmie un des souvenirs les plus étranges de 
mon voyage. Je crois pourtant lui avoir dû de mieux 
discerner quelques-uns des traits qui caractérisent 
une affaire Américaine. S'il en était ainsi, je n'aurais 
pas Ueu de regretter ^tte pénible épreuv e. 

••••. La voiture, pour arriver aux Union Stock Tards, 
firanchit un immense quarder de la ville, — plus in- 
cohérent encore que ceux dont s'entoure l'élégance 
Michigan Avenue. Elle s'arrête devant des rails pour 
laisser passer des trains lancés à toute vapeur. Elle 
traverse des ponts qui se lèvent aussitôt pour laisser 
eux-mêmes passer des bateaux. Elle tourne devant 
des hôtels meublés qui sont des palais et devant 
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des maisons d'ouvriers qui sonc des masures. Elle 
longe de gros morceaux de terre oii des maraîchers 
Cdltivent des choux parmi des décricus, et d'autres 
qui' ne portent que des annonces. — - Comment ré^ 
sister au plaisir de transcrire celle-ci entre cent 
autres : c Louis Quatorze a été consacré roi de France 
à rage de cinq ans (1643), ^ Pepsine X... a été 
couronnée par le succès, comme un remède contre 
l'indigestion, avant qu'elle n'eût été connue du pu- 
blic un an?... » — > Puis les champs d'annonces cèdent 
place à d'autres maisons, à d'autres chemins de fer, 
sous un ciel noir de nuages ou de fumées, on ne sait 
plus, et des deux côtés de la route commencent d'ap- 
paraître des enclos, fermés de palissades, où des 
bœuft sont parqués par centaines. Entre ces palis- 
sades des rueUes sont ménagées oîi vont et viennent 
des gens à cheval Ce sont des acheteurs de la Tacking 
House, qui discutent les prix de la vente avec des 
Cow S(>jf venus de l'Ouest. Vous avez lu des histoires 
de T{gnches. Cette existence aventureuse de la prairie 
vous a saisi l'imagination. En voici les héros, vêtus 
de mauvais pardessus de ville, coiflTés de chapeaux 
en forme de melon, avec le faux col et les man- 
chettes de tous les Américains. N'étaient leurs bottes, 
et leur manière aisée de manœuvrer leurs chevaux 
avec leurs genoux, vous les prendriez pour des eUrks* 
C'est une preuve, après combien d'autres, du dé- 
dain que ce peuple réaliste professe instinctivement 
pour le pittoresque du costume. Cette impression 
que j'ai eue dans le parc de New-York, dès le pr&* 


;■ 


( 


(' 


• 


/ 
t 


\ - !• ««V ^f - 


168 


OU' 


•1. 




î! 


i. 




1; 


'1 

» 

«.'1 


i 


mier jour, d'une immense maison de confection en 
train d'aller et de venir, n'a pas cessé de s'imposer 
à moi. Et pourtant rien de moins c commun », au 
mauvais sens du mot» que les Américains en géné- 
ral, et en particulier que ces Caw Hoys de l'Ouest. 
Les corps sont trop nerveux, trop minces, sous les 
étoffes à bon marché. Les physionomies surtout 
sont trop tendues et trop travaillées, trop décidées 
et trop amères. 

La voiture s'est arrêtée devant une construction 
qui d'apparence ressemble à toutes les manufac- 
tures. Nous entrons, les amis que j'accompagne et 
moi-même, dans une cour, une espèce de b^au 
plutôt, encombrée de caisses, de charrettes et Je 
gens. Un minuscule chemin de fer la traverse. Il 
porte des caisses vers un train qui attend sur sa 
voie, tout composé de wagons réfrigérateurs comme 
j'en ai tant croisé en venant à Cliicago. Des ouvriers 
déchargent ces caisses. D'autres vont et viennent, 
chacun visiblement occupé à une besogne diffé- 
rente. Rien qui sente l'ordre administratif, tel que 
nous le concevons, dans cette administration pour- 
tant si bien ordonnée. Mais déjà un des ingénieurs 
nous a fait monter un escalier, et nous entrons dans 
une salle immense où flotte une vapeur d'étuve, 
mêlée d'une Acre et fade senteur qui nous prend à 
la gorge. Nous sommes dans le département ré- 
servé au d^peçagedes porcs. Descentaines d'hommes 
y besognent que nous n'avons même pas le temps 
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de regarder. Notre guide nous crie de nous eflfacer 
et nous voyons passer devant nous des files de porcs 
qui glissenu les ventres ouverts, leurs pattes de der- 
rière pendues à une tringle le long de laquelle ils 
roulent du cftté d'une ^oûte où d autres béces at* 
tendent par innombrables files. Les chairs roses, en- 
core fi'aJches de la vie qui les animait tout à l'heure, 
luisent sous la lumière de l'électricité qui éclaire ces 
profondeurs. Nous avançons, éviunt de notre mieux 
ces étranges rencontres, pour arriver, les pieds en- J 
glués dans une boue sâmguinolente, jusqu'à la plate- 
forme d'où nous verrons le point de départ de tout 
ce travail qui nous paraît encore si confus, qui va 
nous devenir si simple, si facilement intelligible. 

Les bêtes sont là, dans une espèce de fosse, grouil- 
lant et criant, comme si elles avaient la vision de / 
l'horrible machine qui s'approche, et elles ne peu- 
vent pas plus lui échapper qu'un condanmé, le cou 
dans la lunette, à la guillotine. C'est une espèce de 
croc mobile qu'un homme abaisse, et il saisit une * 
des bêtes par une corde qui leur lie à toutes les 
deux pieds de derrière. L'animal hurle, la tête pen* 
dante, le groin révulsé, ses courtes pattes de devant 
agitées d'un mouvement spasmodique, et déjà le 
croc lancé sur une tringle a glissé. Il emporte la 
misérable proie jusqu'à l'endos d'à côté, où un 
autre homme armé d'un long couteau l'égorgé au 
passage, d'un coup si sûr et si profond qu'il ne 
le répète pas. La bête hurle d'un hurlement plu» \ 
terrible. Une fiisée de sang jaillit, épause conmie un 
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inas et toute noire. Le groin palpite plus douloureux 
semenCy les courtes pattes fiémissenc plus firënëti- 
«quemeuty et ce spasme d'agonie ne £dt qu'accélérer 
ie mouvement du croc qui continue de glisser jus- 
qu'à un troisième beUuaire. Ce dernier, d'ungestç »• 
pide, décache l'animal. Le croc remonte, et le corps 
«'abîme dans une espèce de canal-lavoir, rempli 
«l'eau bouillante. Un râteau mécanique s'y démène 
•d'un fébrile mouvement vibratoire. En quelques 
«eoondes» il agrippe la bece» il la tourne, la retourne, 
f agrippe encore, et il jette le cadavre échaudé k une 
autre machine, laquelle en quelques autres secondes 
fa rasé de la hjuie à la queue. Une minute encore, 
un autre croc descend et une nouvelle tringle con- 
•duit je qui fîit, voici quelques secondes, un animal 
vivant et souffrant, du côté de cette voûte oh j'ai 
aperçu dès l'entrée unt de dépouilles semblables. 
Et c'est déjà le tour d'un autre d'être égorgé, rasé, 
«ipédié. L'opération est si foudroyante de rapidité 
qu'on n'a pas le temps de sendr ce qu'elle a d'a- 
croce. On n'a pas le temps de plaindre ces béces, 
pas le temps de s'étonner de la gaieté avec laquelle 
l'éfi:orffeur, un géant roux, aux épaules larges à 
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porter un bceuf, continue son épouvanuble métier. 
Et cependant, même sous ses formes inférieures, 
la vie est une chose si mystérieuse, la souffrance 
«t la mort, même d'une créature de l'ordre le plus 
humble, une chose si tragique quand, au lieu de 
«e figurer cela indiffiérenmient, on le voit ainsi bien 
en face, que tous les speoateurs, et ils sont nom- 
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breuxy cessent de rire ec de plaisanter. Pour ma 
part, et comme si» pendant quelques minutes. Tes-* 
prit de Thomas Graindorge» du marchand de porcs 
philosophe, cher à mon maître Taine, eût passé 
en moi, je me sends envahi» devant cette vulgaire 
^ scène d'abattoir, par une espèce de tristesse très^ 
courte, mais très intense. Il me sembla soudain que 
j'avais devant moi, incarnée dans un abject sym- 
bole, l'existence elle-même et Tœuvre entière de la 
nature. Ce que j'ai pense si souvent de la mort avait 
sa concrétion sous mes yeux, dans la prise régulière et 
irrésisnble de ce croc soulevant ces bétes, comme 
rinévicable puissance de destrucdon qui est dans- 
le monde doit nous agripper tous, aussi bien les- 
sages, les héros, les artistes, que ces malheu- 
reuses brutes inconscientes. Je les voyais se presser,. 
se remuer, gémir, et leurs agonies se succéder,, 
comme les nôtres se succèdent, un peu plus rapide» 
ment, — si peu, éunt donné que le temps marche 
si vite et que tout ce qui doit finir est si courtl Et le 
regard dont nous contemplions, mes compagnons 
et moi-même, cejableaujinistre^ n'était pas diffé- 
rent du regard dont on contemplera un jour notre 
entrée à nous dans les grandes ténèbres, comme 
un tableau en effet, comme une vision extérieure et 
dont la réalité n'importe, au fond, qu'à l'être qui la 
subit... 

* Nous passons dans le département réservé aux 
bœuâ. Id l'agonie est différente. Point de «ris^ 
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presque point de sang. Point d'attente nerveuse de 
la bête. Et la scène est plus terrible encore. Les ani- 
maux sont parqués» deux par deux, dans des stalles 
pareilles, moins la mangeoire, à celles d'une écable. 
On les voit, avec leur intelligence et leur douceur, 
qui essayent de s'accommoder à cet étroit espace. 
Ils regardent de leurs larges yeux doux, qui? L'as- 
spmmeur debout dans un couloir ménagé un peu 
au-dessus d'eux. Cet homme tient à la main une 
o^se d'ader, très mince. Il attend que la béte 
soit bien posée. On le voit qui, de la pointe de cette 
masse et doucement, ramène l'animal en le flattant. 
Tout d'un coup i.: masse se lève. Elle retombe et 
frappe au front le bœuf, qui s'écroule. Dans une 
minute un croc l'aura enlevé, la bouche et les na- 
seaux dégouttants de sang, ses larges prunelles 
vitreuses noyées d'ombre, et, dans une autre minute, 
un autre honmie aura détaché la peau de devant 
qui pendra conmie un ublier, pour fendre le corps, 
le vider et l'expédier, toujours par ce procédé expé- 
ditif de la tringle, dans des chambres de glace, où 
des milliers attendent ainsi que l'heure arrive d'être 
portés et pendus de même dans des ivagons qui 
attendent, qui vont pardr. Je vois se fermer ainsi la 
4emière voiture d'un train qui s'ébranle. La loco- 
motive siflle et souffle. La cloche tinte. Sur quelle 
uble de New*York ou de Boston, de Philadelphie 
ou deSavannah va finir cette viande, engraissée à. 
même les pâturages de la prairie, dans quel district 
de quel Eut de fOuesc, ei préparée ici de manière 
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à ce que le boucher n'ait plus qu'à en déuiller les 
morceaux? Ils lui arriveront aussi frais, aussi intacts 
que s'il ne tenait pas des milliers et des milliers de 
kilomètres entre la naissance, la mort et le dépe- 
gge de l'obscure et paisible bête. 

S'il n'y avait à voir dans cette usine à nourriture 
que ces scènes de tuerie, il ne vaudrait guère la peine 
d'affronter unt de sensations dégoûtantes, pour 
venir vérifier là, dans une de ses applicarions infé- 
rieures, ce que le philosophe Huxley appelle quelque 
part magnifiquement : c the glaiiatorial theory of 
existence », la dure loi des meurtres nécessaires à 
la vie. C'est une première sensadon à subir, pour 
passer à une seconde, celle de la rapidité et de l'in- 
géojosité avec lesquelles s'accompÛt le découpage 
Sabord, puis l'empaquetage de cette prodigieuse 
quandté de viande, qui ne peut pas attendre. Je ne 
sais qui a dit plaisamment qu'un porc entrait à l'abat- 
toir de Chicago pour en ressortir un quart d'heure 
après, jambon, saucisson, saucisse, pommade à 
la graisse et reliure de Bible. C'est l'exagéradon 
humoristique, mais à peine chargée, du travail hâtif 
et minudeuz que nous voyons s'accomplir sur les 
bétes tuées tout à l'heure devant nous, et la distri- 
budon de ce travail, sa précision, sa simplicité, ea 
suite ininterrompue nous font oublier la férocité^ 
utile mais intolérable^ des scènes auxquelles nous 
avons assisté. Dans l'immense salle, dôi comptoirs 
se succèdent, placés sans trop d'ordre à la suite les 
ttns des autres. Chaque membre de l'animal esc 
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détaché et uiilisé» sans qu'un tendon pu un or soit 
perdu. Idy d'un coup rapide, automatique et qui 
n'hésite jamais, un homme sépare les jambons d'a- 
bord, puis les pieds, -— le temps de les jeter dans 
des chaudières qui vont les cuire et les fiimer. Plus 
loin, une hache, mue mécaniquement, est en train 
de fabriquer de la chair à saucisse que des tuyaux 
de diverses grandeurs laissent sortir toute roulée, 
toute prête à être prise dans des peaux lavées et pré> 
parées à cet effet. Le mot c ail », que je vois tracé 
en Allemand sur une caisse : c Knchlauch », et l'in- 
scription qui l'accompagne me transportent au temps 
de la guerre Franco-Allemande, où des boites mar- 
quées de la même inscription encombraient les mai- 
sons de la banlieue de Paris après l'occupation. C'est 
bien au delà de New-York que ces produits de l'in- 
dustrie Chicagoaine vont être expédiés. Ailleurs, la 
tête et la hure sont nettoyées, parées et dressées, 
telles qu'elles devront figurer dans la devanture de 
quelque charcuterie d'Amérique ou d'Europe. Ail- 
leurs d'énormes récipients recueillent la graisse qui 
bout, qui ruisselle, et qui, mélangée savamment à 
quelques parties de crème, va se transformer en ma^ 
garine, et s'épurer dans un battoir mécanique dont 
nous admirons la simplicité adroite, c C'est un ou- 
vriei qui l'a inventée, » nous dit notre guide. 
« D'ailleurs, » ajoute-t-il, « presque toutes les ma- 
chines qui fonctionnent ici ont été trouvées ou 
améliorées par les ouvriers... » Ce mot nous éclaire 
le vute charnier que nous venons de parcourir. 
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Nous comprenons ce que cet geni-là demandent 
à la machine qui, pour eux, prolonge, multiplie, 
achève le geste de Thomme. Nous sentons, une fois ^ 
de plus, combien ils se laissent conduire par le be^ 
soin, comme ils excellent à mêler à leur effort per- 
sonnel les complications de la mécanique, et comme 
aussi le moindre d'entre eux a des pouvoirs d'ini* 
tiative, de vision directe et d'ajustage. 

Une fois remontés dans notre voiture et roulant de 
nouveau sur Tinëgal pavage en bois, — il est fait avec 
des tranches rondes de troncs d'arbre enfoncés à^ 
même dans la boue, ^- nous raisonnons sur ce que 
nous venons de voir. Nous essayons d'en dégager la 
signification intellectuelle, si l'on peut se servit de ce 
mot il l'occasion d'une semblable entreprise. Et pour* 
quoi pas? Nous tombons d'accord que cette entre* «k 
prise a pour première caractéristique l'amplitude, l'é* 
normité plutôt de la conception. Pour qu'en peu ^ 
d'années un établissement comme celui-ci ait portéle 
budget de ses employés à cinq millions cinq cent 
mille dollars, c'est-à-dire à plus de vingt-sept mil- 
lions de francs, il taut que ses fondateurs aient aperçu 
nettement les possibilités d'une formidable exten- . 
sion d'affaires, et qu'ils en aient non moins nette* 
ment déterminé, précisé, saisi les données pratiques.. 
Une poussée colossale d'imagination d'une part, et y 
de l'autre à son service une entente positive et cal* 
culée de la réalité ambiante, voilà les deu3( traîis 
empreints partout dans l'usine sans analogue que 
nous venons de visiter. Un de nous souligne cet Vv- 
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auoe craie, que la principale de ces données prad- 
ques esc le chemin de fer, ec il rappelle que la lo- 
comodve a coujours écé, encre les mains des Amé> 
ricains, une espèce d'oucil à couc usage. N'onc-ils pas 
révoludonnë Tare milicaire ec créé de coûtes pièces 
la guerre moderne, celle que les Allemands devaienc 
la pratiquer à nos dépens? Dans la grande lutte na- 
tionale de 1860, ils onc les premiers moncré quel 
parti on pouvaic tirer des moyens nouveaux de loco- 
motion. La longueur de leurs crains duranc cette 
période esc demeurée légendaire. L'éublissement de 
boucherie au sujet duquel nous discucons, n'esc qu'un 
cas particulier de cec universel emploi du chemin de 
fer, lequel lui-même n'esc qu'un cas particulier de 
cette tournure d'espric essentiellemenc Américaine : 
l'emploi consunc du moyen nouveau. L'absence 
absolue de routine, Thabicude quotidienne de laisser 
le fidc agir sur eux, de le suivre jusqu'au bouc sans 
en avoir jamais peur, — cels sonc les autres traits 
qui se racuchenc à ceux-là, et ce sens aigu du fait 
explique aussi l'espèce d'incohérence extérieure que 
nous avons notée auL premier abord dans la dis- 
tribution du cravail. L'excréme necceté d'ordre ad- 
mimstratif dérive toujours d'une méthode conçue à 
piiofi Touces les sodécés ec couces les encreprises 
cil le réalisme domine plus que le système^ sonc 
Gonicruites par juxuposition, par série de faits 
aoœpcés au fbr et à mesure de leur production. 
Mais oommenc les gens d'ici auraient-ils le loisir de . 
ira^uer aux jolies finesses de cet ordre adminisi '^ 
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donc nos peuples Latins sont si amoureux? La con- 
currence est trop forte, trop féroce presque. Il 7 a 
de la bouille et de son audace haletante derrière 
toutes les entreprises de ce pays, même les ir«eux 
assises comme celle-ci. Notre guide qui nous écoute 
philosopher, sans paraître trop nous désapprouver, 
nous raconte quecettè année même, et pour échapper 
à une coalition de spéculateurs en grains qu'il nous 
explique, le propriétaire de la maison d'où nous 
sortons dut construire, afin d'7 déposer son propre 
blé, une bâdsse, de trois cents pieds a^$ de sur- 
fiice sur cent de haut, en dix-neuf jours, c On a 
travaillé le jour et la nuit, » nous dit-il en riant, 
c mais nous autres Américains nous aimons le hard 
work... » C'est sur ce mot, presque intraduisible 
quand on ne Ta pas entendu prononcer id, que 
s'achève notre visite. Il la résume et la complète 
avec un laconisme digne de ces gens de beaucoup 
d'acrion et de peu de phrases. 
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••• Visité en détail le bâtiment d'un des premiers 
journaux de Chicago, à l'heure où l'on imprime, le 
numéro du Dimanche, un tout périt numéro de 
vingt-quatre pages. J'iâ vu à New-York, et le sa- 
medi soir aussi, se composer un numéro semblable, 
celui du Hirali, — de quarante pages, et avec des 
gravures. Il s'agissait d'en expédier par cous les 
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crains du madn cent cinquante mille exemplaires. 
Lorsque la vente atteint des chiffres pareils, le 
journal n*est pas seulement une machine à manier 
l'opinion, d'une puissance incalculable dans un pays 
de démocrade, ^est encore une affaire à organiser, 
d'une inouïe complication. Précisément parce que 
cette affaire se trouve différer du tout au tout de celle 
. que j'ai essayé de comprendre avant-hier, je véri- 
fierai mieux si les traits généraux que j'ai cru con- 
suter réapparabsent dans toute entreprise Améri- 
caine» et je le vérifierai ici plus aisément que je ne 
l'aurais fait à New-York, le tirage des journaux 
étant un peu moins grand et leur mise en train plus 
C s commode à suivre. Je n'ai pas fait dnq cents pas 
à travers ces bureaux, sans constater aussitôt le jeu 
simultané de ces deux tendances d'esprit qui m'a- 
vaient paru si caractéristiques l'autre jour : l'am- 
pleur énorme de la concepdon et l'emploi constant, 
minutieux, sans cesse éveillé, du moyen nouveau. 
^ *Xe n'est pas tel ou tel lecteur que le journaliste 
Américain se propose d'atteindre, c'est tous les lec- 
teurs. Ce n'est pas tel ou tel genre d'ardde qu'il 
se propose de publier, c'est tous les genres d'ar- 
ticles» Son rêve serait de faire du journal un mou- 
lage total de la réalité, une sorte de carte en reliet 
qui fût un raccourci, non pas même du jour* mais 
de l'heuie^ de la minute, si universel et si complet^ 
que demain cent mille, deux cent mille, un million 
de personnes aient devant elles, à leur déjeuner, un 
tableau. sommaire de toute leur ville d'abord, puis 
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de leur État» pais de tout les Etats de la Confëdé- 
ration, puis de l'Europe, de l'Asie, de TAfrique» de 
rAustfjJie. Cette ambition ne lui suffit pas, il veut 
que ces cent millei ces deux cent mille, ce million 
de lecteurs trouvent dans leur feuille fityorite de 
quoi répondre à toutes les questions de tout ordre 
qu'ils peuvent se poser sur la politique, sur la finance, 
sur la religion, sur les arts, sur la littérature, sur les 
sports, sur la société, sur les sciences. C'est une 
encyclopédie quotidienne, mise au point de Tinstant 
qui passe, qui est déjà passé. Ce projet colossal est 
visible partout dans cette maison où le journal est 
chez lui, naturellement et de toute manière. Il faut 
que les ouvriers et les rédacteurs puissent mander 
sans sortir et à n'importe quelle heure. Ils ont leur 
bar à eux, et leur resuurant. — Il faut que l'im- 
pression des gravures, dont les Américains sont si 
friands, n'attende pas. Le journal a sa fonderie, une 
véritable usine où le plomb bouillonne dans les cuves. 
— Il faut que jusqu'à la dernière seconde les nou- 
velles soient recueillies, conmie de l'eau dans le dé- 
sert, sans qu'il s'en perde une goutte. Le journal est 
partout muni d'appareils télégraphiques et télépho- 
niques qui lui permettent de communiquer directe- 
ment avec le monde entier. Lors de la dernière 
élection présidentielle, une réunion des partisans de 
M. Cleveland était ici,, dans une des chambres de 
rédacdon qu'on me montre, et ils causaient avec le 
candidat, qui était lui-même à New-York, recevant 
<cs instructionsi lui donnant des renseignements. Et 
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quelles presses I Capables d'exécuter des besognes 
qui émissent voulu, voici cinquante ans, des équipes 
de combien de centaines d'hommes? Deux ouvriers 
suffisent aujourd'hui. J'en retrouve une que j'avais 
déjà vue au Sh^-Tork Herald, et dont on m'avait 
dit là qu'elle imprimait soixante-dix mille numéros 
en deux heures. L'énorme machine est en plein 
travail quand j'arrive près d'elle. Un tel ronflement 
s'en échappe qu'aucun son de voix n'est plus per- 
ceptible à côté. C'est un bruit pareil à la rumeur 
de la cascade du Niagara, et la colossale bande 
de papier qui se déroule, qui court pour entrer dans 
cette machine, semble en effet de l'eau qui fuit, 
un insaisissable métal en fusion qui tourbillonne. 
On voit une blancheur qui passe, qui se tord, 
des pièces d'ader qui jouent sur elle, innombrables, 
et à l'extrémité, une sorte de bouche vomit seize 
pages du journal prêtes à pardr. U machine a 
pris la feuille, l'a tournée et retournée, elle l'a im^- 
primée sur l'envers et sur l'endroit, puis coupée, 
pliée, et voici toute une portion du numéro colossal, 
qu'un enfant arrange avec d'autres porrions sans 
trop se hâter. En présence de cette formidable bête 
imprimante, -— c'est le seul terme qui convienne, 
— j'éprouve de nouveau, comme à New-York, 
cette sensadon d'un pouvoir qui dépasse l'individu. 
Cette presse est un mulriplicateur de pensées dont 
la portée n'est plus mesurable par aucun calcul hu- 
main. U y a un contraste singulier entre l'extrême 
précision de ses organes, délicats et réglés comme 
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ceux d'une montre, et cette étendue indéfinie de 
projection morale que les Américains acceptent, 
comme ils acceptent tous les faits. Chez eux, l'am- 
plitude appelle l'amplitude, par une progression 
qu'il est facile de suivre dans le journalisme : ayant 
conçu l'idée d'un journal à énorme tirage, ils ont 
inventé des machines pour suffire à ce tirage, et 
comme ces machines leur paraissaient capables de 
suffire à un tirage plus grand encore, leur concep- 
don de la publicité a grandi parallèlement. Aucun 
doute que dans moins de vingt années ib ne trou- 
vent le moyen d'avoir des gazettes qui se vendent 
à cinq cent mille exemplaires par jour, comme notre 
Tetit fournal Seulement les leurs auront des seize, 
des vingt-quatre, des quarante, des soixante pages 
de grand format. 

C'est là le côté pradque de la mise en train. Il 
en est un autre. Un journal a beau être conçu et 
mené comme une affaire, c^est une affaire d'un ordre 
pardculier. Il faut qu'il ait une direction morale, 
qu'il prenne pard pour ou contre telle loi, pour ou 
contre tel individu, qu'il revête une physionomie 
individuelle. Il ne peut pas la devoir, comme chez 
nous, cette physionomie, à la personnalité de ses ré- 
dacteurs, puisque %t% arddes ne sont pas signés, ni 
même, comme en Angleterre, au style et à la tour- 
nure de ces articles. Veditorial, — on appelle amsi 
l'ardcle de fond, -— occupe une trop pedte place 
dans cette énorme quandté de papier imprimé. Et 

cependant chacun des grands journaux de New- 
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York, de Chicago ou de Boston esc une créatioa 
à paity faite à l'image de celui qui la dirige, et qui 
est presque toujours son propriétaire. De même le 
président d'une compagnie de chemin de fer en 
est d'habitude le principal acdonnaire. C'est encore 
là un trait particulier à la grande aflfaire Américaine, 
et qui en explique la vitalité : elle est le plus sou- 
vent la chose d'un homme» la volonté visible de 
cet homme, son énergie comme incarnée et mise au 
dehors. La formule que j'employais tout à l'heure 
en la soulignant, traduit heureusement ce rapport 
si indme entre cet homme et son œuvre. Vous en- 
tendrez couramment dire que monsieur So and So a 
été longtemps identifia avec tel hôtel, telle banque, 
telle compagnie de chendn de fer, tel journaC et 
cette idendfication est si complète que, passant en 
tramway devant cet hôtel, cette banque, cette gare, 
ce bureau de rédaction, si vous questionnez votre 
voisin, il vous répondra toujours par un nom propre. 
De là résulte, dans toutes les entreprises Améri- 
caines, cette élasttdté, cette vitalité, ce condnuel 
« en avant », et aussi cette infatigable combativité. 
— Je constate de nouveau ce dernier caractere, dans 
ma promenade à travers ces bureaux, rien qu'aux 
questions minudeuses que me pose mon guide sur la 
presse française et les procédés que nous employons 
pour nous assurer notre supériorité de cridque litté* 
faire* Il sent que c^est là le point de notre excellence, 
et il voudrait que son journal l'atteignit. Tout vrai 
directeur d'une de ces grandes entreprises de publi- 
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dcë est ainsi, à l'aguet d'une modificaûon possible 
qui distinguera sa Quille de toutes les autres» reouh 
niant <ans cesse cette feuille» la chargeant de plus 
en plus de faits encore» de plus d'articles» 7 enrôlant 
plus de gens» les employant mieux. Ainsi pratiquée» 
une telle direcdon devient un travail d'une com- 
plexité incalculable. L'Association Américaine des 
éditeurs, par exemple, qui comprend cent cinquante 
journaux des plus importants des Etats-Unis» repré- 
sente un capital de deux cent millions de dollars; 
ces journaux paient en salaires un million de dollars 
par jour; ils dépensent par an sept cent cinquante 
millions de dollars; deux cent mille personnes y 
sont directement ou indireaement employées, il ar- 
rivç qu'un numéro du Dimanche» comme celui que 
je viens de voir drer, pèse de deux cent cinquante 
a trois cents grammes. La puissance acquise par ces jf^ 
dictateurs d'opinion est si excepdonnelle et si réelle» 
cette existence comporte tant de choses chères aux 
Américains : l'immense fortune et l'immense res- 
ponsabilité» un énorme labeur à soutenir et la conti- 
nuelle mise en évidence» que l'ambidon des honmies 
vraiment entreprenants s'exerce sans cesse dans ce 
sens. Une ville n*est pas plus tôt fondée que les ^ 
journaux pullulent. Quelquefois elle n'est pas 
fondée qu'elle a déjà son joumaL II arrive aujour- ^ 
d'hui encore que le gouvernement abandonne à une 
invasion d'immigrants un grand morceau de terri- 
toire. Au signal donné ils s'y prédpitent» et chaque 
coin du sol est au premier occupant. Le soir ou le 
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lendemain de ce jour» dans cette plaine où les cha* 
riots et les tentes marquent un vague projet de cité, 
il 7 a toujours un cabaret» un bureau de poste» une 
église et un journal. Qui sait si ces chariots et ces 
tentes ne sont pas le commencement d'un Minnea- 
polis» d'un Saint-Paul» d'un Chicago? Qui sait si» 
dans vingt-cinq ans» cette ville n'aura pas cent mille» 
deux cent mille habitants» et le journal autant de 
lecteurs? Jamais la petitesse du début n'efiraie un 
Américain qui songe à une affaire. De même qu'en 
méditant Tavenir de cette affaire il n'y a pas de pos- 
sibilité d'extension qu'il ne conçoive, il n'y a pas non 
plus de médiocrité qui le rebute. Il a trop d'exem- 
ples de résuluts gigantesques obtenus malgré des 
points de départ tout petits» tout humbles. Le |^lus 
vaste chemin de fer des États-Unis» le grand Central 
Pacifique» a eu pour fondateurs quatre hommes 
presque sans ressources et dont deux étaient de 
pauvres boutiquiers de San Francisco. Us ont con- 
struit les premiers tronçons de la ligne» kilomètre 
par kilomètre» sans argent pour avancer» sinon 
morceau à morceau. La ^gende veut qu'ils aient» 
dans certains cas, posé les rails de leurs propres 
mams. 

Tandis que je soumets ces réflexions d'ordre gé- 
néral à mon guide» je vois dans les salles que nous 
traversons des hommes» presque tous jeunes» pen^ 
chés*sur leurs pupitres et qui écrivent avec cette at- 
tendon absorbée où je retrouve le hard wcrk^^^ccttc 
fiicnlié de donner toute sa force à la besogne actuelle. 
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D'autres reçoivent des dépêches qu'ils transmettent 
immédiatement sur des type wriurs. Il n'y a plus rien 
de cette atmosphère de club qui fait le charme des 
bureaux de rédaction à Paris. A cette heure, là-bas» 
le journal est presque fini» et même en le finissant, 
on cause, on fiimaÛle, on joue aux cartes, aux do- 
minos, au bilboquet. Ici, dans cette hâdve usine à 
nouvelles, le loisir manque et le goût de ce loisir. Pour 
apprécier la diflférence entre ces deux bureaux de 
rédaction, il faudrait dessiner en face Tune de l'autre 
les deux figures du reporter Parisien et du reporter 
Américain. Le premier a pour qualité principale 
d'être spirituel et ingénieux; ses arrides sont signés 
et il en résulte que son amour-propre littéraire est 
toujours un peu mêlé à ses notes qu'il tient à rédiger 
avec un tour de main parriculier. Vous le devinez 
goguenard ou mordant, causdque ou attendri. C'est 
un artiste, même dans cette besogne de constatadon 
éphémère, et c'est par un pittoresque de causerie 
qu'il réussit le plus souvent II y a de l'imptossio- 
nbme chez lui, et vous retrouverez dans son c faire » 
quelque chose des procédés des maîtres écrivains de 
l'heure présente. Le reporter Américain demeure 
anonyme, même quand il reproduit dans le journal 
des nouvelles qui lui ont coûté à conquérir dew pro- 
diges d'astuce et d'énergie. Comme pour lui indi- 
quer que l'on dent, non pas à la qualité de st$ phrases, 
mais à celles des fidts qu'il apporte, on le paie à 
tant le mot. Il y a en lui de l'homme d'acdon, du 
détecttve,et les romans sensadonnels prennent natu* 
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' rellemenc pour héros ce personnage, dont la^ vertu 
; / maicrésse esc la volonté. Il doit être prêt, sans cesse, 
à partir pour les pays les plus reculés, où il lui faudra 
faire métier d'explorateur, comme aussi à descendre 
dans les pires bas-fonds sociaux où il lui faudra faire 
méder de policier. A cette école d'énergie, il peut, 
. s'il a le don, devenir un écrivain de premier ordre. 
Richard Harding Davis, le créateur de Gallegher et 
f- de Van Tibber, en est la preuve. Un homme qui 
s'y connaît en style, car il a lui-même une saveur 
extraordinaire de langage dans ses lettres et dans 
tes propos, M. de Bismarck, a prétendu que le re- 
portage, compris à l'Américaine, était la meilleure 
école pour un homme de lettres qui veut copier le 
mouvement de la vie. C'est une opinion dans le 
goût de celles que l'Empereur exprimait à Sainte- 
Hélène, très partiale et pleine de méconnaissance à 
/* l'égard de la littérature pensée. Elle valait d'être 
citée, car il est bien vrai que ces pages improvi-* 
sées, presque télégraphiques, où le fait apparaît dans 
sa forte netteté immédiate, ont souvent un relief 
que l'art n'égalerait pas. Mais c'est un relief in- 
^f conscient et dont le reporter n'a guère souci. Son 
souci est d'être exact, et, pour arriver à cette exacti- 
tude, tout procédé lui est bon. Beaucoup de gens 
. ^ s'en indignent et quelquefois ils n'ont pas tort. Je 
me trouvais l'été dernier de passage à Beverley, 
près de Boston, lors de la mon d'un des phi%' bril* 
"^ lants colonels de l'armée fédérale. On devait em- 
. porter le corps à Balrimorei et Ton célébrait un 
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service funèbre dans la petite église du village. Un 
jeune homme encre au milieu de la cérémonie, 
marche vers le cercueil, en relève doucement le 
drap, frappe avec son doigt sur le couvercle et dit 
i mi-voix : c Sud, not wooi... C'est de Tader et non 
du bois, » — puis il disparaît au milieu de l'uni- 
verselle stupeur; c'était un reporter. Ces cruelles 
hardiesses d'inquisidon s'accomplissent cependant 
avec une certaine simplicité, presque avec ingé- 
nuité. J'ai lu beaucoup ai interviews et beaucoup de 
« paragraphes personnels » depuis que je suis en 
Amérique. Je pourrais compter ceux qui enfermaient 
quelque chose de blessant ou même quelques-unes 
de ces malices de plume si habituelles dans les 
moindres entrefilets des boulevards. Cette sorte 
d'innocence d'une presse très audacieuse dans ses 
investigations s'explique, je crois, par le caractère 
professionnel du reporter d'abord, et, si je peux dire, 
'du lecteur ensuite. Le reporter, lui, considère comme 
de son devoir d'apporter le plus de faits possible au 
lecteur. Ce lecteur considère comme de son droit 
d'avoir ces faits. Dans ce débordement de détails 
positifs, la place réservée à chaque personnalité est 
trop courte pour que l'insinuadon malveillante/ soit 
aisément admise. Le reporter n'a pas plus le temps 
d'aiguberune épigrammeque le détecdve auquel je 
le comparais tout à l'heure n'a le temps de faire une 
niche à quelqu'un qu'il interroge. Il est bien plus 
occupé de trouver un des c en-tête », de ces heaiings, 
dont une collecdon consdtuerait le plus humoria- 
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tique chapitre d'un voyage aux États-Unis. Tout à 
rheure» en entrant dans la chambre du journal ré- 
servée à la nécrologie et où toutes les biographies 
des vivants un peu connus sont rangées dans des 
tiroirs» j'ai trouvé sur la table l'épreuve d'un article 
tout préparé pour une célèbre canutrice, très malade 
en ce moment^ avec ce htaiing : c La voix de cristal 
est brisée, l'oiseau ne chantera plus. The crystal 
voici is hrokin, the hird will sing no more... » La char- 
mante femme allant mieux, l'arride va rejoindre les 
milliers de morceaux pareils qui attendent, parmi 
des clichés de gravures représenunt des édifices et 
des hommes... c Les bâtiments peuvent brûler et les 
hommes peuvent mourir... » me dit philosophique- 
ment mon guide qui, me voyant amusé par la fan- 
taisie de ces titres, me montre dans le journal qui va 
paraître demain le plus étonnant peut-être que j'aie 
vu: cy!fri(/dr<y7^jirj^»— mot à mot: c Lancé vers Jé- 
sus. » C'est le récit d'une pendaison, celle d'un nègre, 
d'un c gendeman coloré », condamné pour le c crime 
usuel », comme on dit id avec euphémisme, c'est- 
à-dire pour avoir violé une femme blanche. Mais il 
s'est repend la veille de son exécudon et il a fini chré- 
dennement. Je ne suis pas sûr que le reporter, qui a 
résumé cette mort dans ces trois mots sensadonnels, 
ne soit pas lui-même un croyant, et qu'il n'ait pas 
vu disdnctement l'entrée d'une ftme radietée dans le 
paradis. A coup sûr des milliers de lecteurs simples 
la verront, rien qu'à cette annonce. Que serait-ce s'il 
s^agissait^ non pas d'un événement aussi vulgaire^ 
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mais de Tarrivée ou du départ d'un pugiliste, ou de sa 
rencontre avec un autre? c C'est Tindident qui fiut le ^"^ 
plus rapidement monter un drage de journal, » me 
dit encore mon compagnon, c Que voules-vous, » ;^ *^ 
ajoute-t-il, c nous autres Anglo-Saxons, nous aimons 
le fight. Nous l'aimons en polidque, et c'est pour ^ 
cela qu'il nous £iut toujours voir deux Uaiers en face 
l'un de l'autre. Nous l'aimons dans nos entreprises, ^ 
et c'est pour cela que je ne serai pas content jusqu'à 
ce que j'aie fait de mon journal le premier des États- 
Unis. Nous l'aimons même quand ce n'est qu'une ^ 
question de coups de poing. Et je crois que notre ^ . 
race perdra quelque chose le jour où on l'aura trop 
guérie de ce goût-là... Il y faudra du temps, » et un 
sourire d'ironie et d'orgueil éclaire son visage, où je 
retrouve comme chez bei^ucoup d'hommes d'affaires 
de ce pays un peu de la forte ossature ramassée du 
dogue. Je ne suis pas éloigné de penser, comme lui, 
qu'il y a en effet dîans les divertissements nadonaux, 
si féroces semblent-ils, une instinctive éducadon. A 
coup sûr, tout ce qui enseigne la fougue calculée de 
l'attaque et l'invincible tenue de la résistance est utile 
à des gens destinés à vivre dans un pays où il court 
partout un esprit d'initiadve si exaspéré, que, dans 
dix ans, ce bâtiment de journal, ces madiines, ce 
journal lui-même, paraîtront des choses d'autrefois» 
lentes, informes, arxlé^es. C'est ce que me répon- v 
dût un New-Yorkflis à qui je parlais de mon appré- 
hension à passer sur le pont suspendu de Brooklyn. 
< n n'est pas possible qu'il ne tombe pas un jour, » <f 
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V lui disais-je... — < (^^//, » fic-iL c D'ici là on en aura 
constfuit un autre et celui<i sera démodé... » 


jf ... Voyagé le long d'une des grandes lignes qui 
Ta vert TOuest, avec un des directeurs de la com- 
pagnie» pour gagner Saint- Paul et Minneapolis. 

^ Mon objet» en visitant la ville qui porte le nom du 

. grand apôtre» était de rendre mes devoirs à son ar- 

' chevéque» monseigneur Ireland, le plus éloquent 

d'entre les prélats qui orientent aujourd'hui l'Église 

> ' <lu côté des problèmes sociaux. Il y a du Savonarole 
dans ce prêtre à la longue et rude figure, a qui toute 
assemblée est bonne pour jeter au peuple la parole 

^ <le vie, et qui disait un jour : < C'est notre avan« 
tage» à nous autres évêques Américains» que l'on ne 
«'étonne jamais de nous voir dans des réunions 
•quelles qu'elles soient. Vous ne vous imaginez pas 
monseigneur de Paris assistant à un banquet d'en- 

^ trepreneurs de drainage? C'est en y manquant» 

'* moi» que j'étonnerais. Cela nous donne bien des 
•occasions de faire connaître le catholicisme... » -— 

't Et sous quelle forme il le présente» ce catholicisme, 
avec quelle magnifique largeur d'âme» il faut avoir 
lu quelques-uns de ses discours pour le comprendre» 
pour le sentir plutôt : c L'Eglise et le Siècle I Le Siècle 
•et l'Église! Rapprochons-les du plus intime conuct. 
Leurs pouls battent k l'unisson. Le Dieu de l'huma- 
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nicé travaille dans le Siècle. Le Dieu de la révéladon 
travaille dans l'Eglise. C'est le même Dieu et le 
même souffle... > Et encore : c Quoi? notre Église, 
r£glise du Dieu vivant, l'Eglise des dix mille vic- 
toires sur les païens et sur les barbares, sur les fausses 
philosophies et sur les hérésies, sur les rois défiants 
et les peuples déréglés, la grande, la charitable, la 
libérale Ëglise Catholique, cette as^soifiee de vertu, 
cette afl|amée de justice, avoir peur du xix* siècle I 
Elle, avoir peur d'un siècle quelconque?... » Quelles 
paroles, et comment les Chrétiens de désir, dont je 
suis et qui s'appellent légion, ne frémiraient-ils pas 
à les entendre passer sur le monde moderne et sur 
leur propre cœur? Les temps sont venus où le Chris- 
danisme doit accepter toute la Science et toute la 
Démocratie sous peine de voir trop d'âmes s'en aller 
de lui. Il faut qu'il fasse un canal sacré à ces deux 
jaillissements, et qui sait si l'archevêque de Saint- 
Paul n'est pas l'ouvrier prédestiné de cette tâche? 
Qui sait s'il ne doit pas un jour prononcer de pa- 
reilles paroles d'un siège plus haut encore? Il 7 a 
déjà un cardinal Américain, pourquoi n'y en aurait-il 
pas deux bientôt? Pourquoi n'y aurait-il pas un pape, 
issu de cette libre nation oii les chefs de r£glise ont 
su redevenir ce qu'étaient les premiers Apôtres, des 
hommes tout voisins du cœur du peuple, du cœur 
de ces humbles en qui fermentent tant d'irrésisnbles 
idées? Ce peuple les croit, ces idées, contraires à ce 
qu'a enseigné le Christ. Prouvez-leur, prouvez-nous, 
s'il est possible, qu'il n'en va pas ainsi et que vous 
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sauvez tout de Tldëal dont ont vécu nos pères sans 
rien sacrifier de celui qui palpite en nous. Quelle 
œuvre pour un pécheur d'âmes de la grande race, 
et de quel élan ce monde moderne* malade de né- 
gations à travers sa science incomplète» irait vers l'É- 
glise si beaucoup de ses prêtres parlaient le langage 
que parle celui-ci I Dans le naufrage de la dvilisadon 
Européenne que le militarisme et le socialisme sont 
en train de noyer de barbarie, voilà un point de 
lumière vers lequel marcher. Ce ne sera pas une 
petite gloire de ce pays nouveau que l'étincelle de 
ce feu directeur ait été allumée ici. 

Je devais rencontrer Tarchevêque plus tard, à 
New-York, et recevoir de sa personne une impres- 
sion égale à celle que m'avaient laissée ses discours. 
Cette fois, et undis que je venais le chercher à 
Samt-Paul» dans le modeste office qu'il occupe à la 
porte de sa modeste cathédrale, il était k Baltimore 
à prononcer pour le jubilé de S. E. le cardinal Gib- 
bons une de ses harangues de flamme. Je ne re- 
grette pourtant pas cette longue excursion, — je la 
qualifie de longue, en me souvenant des habitudes 
Françaises. Quatorze heures de chemin de fer ne 
comptent pas en Amérique. — J'ai pu bien pénétrer 
mes yeux, durant ce trajet, du plus psychologique 
des paysages que j'aie vus dans mon existence e^ 
lante, un c paysage d'affaires », si l'on peut dire, 
tant la trace de la spéculation est partout em- 
preinte le long des rives de ce Mississipi, célébré 
par Chateaubriand et Lbngfellow. L'énergie Amé- 
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licaine a fait du vaste cours d'eau le véhicule mu» 
niel d'un ënonne trafic. Le c pire des fleuves » est 
devenu un bon et docile ouvrier qui charrie infadga- 
blement le bois que coupent infatigablement» là-bas, 
au delà de Saint-Paul et de Minneapolis, des bû- 
cherons aux grands yeux bleus» aux roses figures 
blondes de bons g&mts. Ce sont des émigrants 
qui arrivent de Suide et de Norvige» six cent mille 
dans les dix derniires années. Les longues flottai- 
sons de gros troncs coupés glissent avec l'eau qui 
court» chacun entaillé d'une marque de couleur qui 
dit sa destination. Cette eau» tour à tour verte et 
claire» boueuse et jaune» enserre unt d'îles» que 
jamais on ne discerne l'autre bord de la riviire. 
Le bord oîi nous sommes est sillonné de convois 
qui vont» infatigablement et incessamment eux 
aussi» chercher à toute vapeur des bêtes et du grain» 
dans ce mystérieux» dans cet inépuisable Ouest. Il 
s'épuisera pourtant» et l'on se demande ce que de- 
viendra ce peuple quand il ne pourra plus exploiter 
ce réservoir immense. En attendant» c'est un spec- 
ude d'acdvité extraordinaire» même au sortir de 
Chicago et de New-York. La voiture privée où nous 
voyageons a été attachée presque tout de suite à 
une locomodve spéciale. Ce pedt train exception- 
nel s'arrête sans cesse pour busser passe les trains 
réguliers» composés presque exclusivement tierces 
wagons de bestiaux. Notre voiture» destinée aux 
excursions du président de la compagnie» n'a pas été 
disposée pour le luxe» quoique ses deux chambres 
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4 coucher» son salon, sa salle à manger, sa cuisine, 
«i salle de bains, en fassent une véritable maison 
foulante, dans laquelle on passerait des semaines 
sans trop s'apercevoir que Ton est en route. D'ailleurs, 
combien de personnes ne voyagent pas autrement I 
J'entendais k Newport une jeune femme organiser 
-de la sorte une partie d'amis. Elle devait conduire 
ses invités dans son wagon à elle, et son seul re- 
gret était que la gare de Chicago fût trop bruyante 
pour un long séjour. Cette voiture privée a surtout 
pour but d'éviter l'hôtel. S'il arrive, au cours d'une 
-de ces promenades à travers des cinq cents lieues 
-de pays, que l'habitant de ce wagon spécial tombe 
malade, il reste à s'y faire soigner comme un poli- 
ticien de ma connaissance que son médedn traite 
<l'une fièvre typhoïde dans un wagon analogue à 
«elui-ci, immobilisé en ce moment aux abords de je 
ne sais quelle petite gare du Colorado. Des ordres 
-sont donnés pour que les locomotives ne sifflent 
pas quand elles approchent de cet endroit. L'abon- 
<lance de ces voitures privées est tel qu'un fait pa- 
reil passe inaperçu. Le wagon où je voyage, lui, est 
vne espèce d'office roulant, destiné k faciliter le tra- 
vail du président et des directeurs qui veulent voir 
de leurs yeux comment se comporte leur ligne. Ici 
«noore je retrouve cette identification de la grande 
«flaire Américaine avec telle ou telle personne que 
j*ai déjà marquée à propos des journaux. Presque 
tous les grands chemins de fer» comme celui-ci» sont 
au pouvoir d'un très pedc nombre d'individus. Dans 
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certains cas, un seul homme se trouve possesseur 
de la majorité des actions. Dans d'autres cas, ces '^ 
acdons se réparassent entre quatre ou cinq capita- 
listes. D'autres fois, les intérêts représentés par un >' 
groupe de ces capitalistes sont si forts que le reste 
des porteurs de parts préfère leur abandonner la 
libre direcdon de toute l'entreprise. De la, résulte ^ *" 
dans cette direcdon ce caraaère d'autocrade, que 
M. Bryce signale avec tant de justesse comme un 
trait unique du chemin de fer Américain. Ceux qui ^ "^ 
Tadministrent y sont maîtres absolus. La nécessité 
de la vision directe est une autre conséquence de 
cet état de choses. D'ailleurs, la concurrence est ^ 
trop forte pour permettre cet anonymat de Torga- 
nisadon routinière dont la vieille Europe est si 
éprise. Un chemin de fer Américain représente trop 
d'intérêts vivants. Il n'est pas seulement une voie de ^ 
communicadon plus rapide, à côté d'autres routes 
et de canaux par exemple. Il est dans presque tous ^ 
les États la conmiunicadon unique. Pensez que les v 
soixante millions d'hommes qui habitent les £uts- 
Unis possèdent à eux seuls plus de voies ferrées que 
tous les habitants du globe réunis. Le capital mis en 
oeuvre dans cette industrie est de cinquante-cinq mil- 
liards de francs. Le nombre des employés est de huit 
cent mille. Le chemin de fer ainsi compris ne desserc 
pas des villes toutes faites, entre lesquelles il atuche 
un lien plus souple et plus court. Il est lui-même un X *" 
créateur de villes. Entre Chicago et Saint-Paul on >« . 
en voit naître une vingtaine à qui la gare a servi de 
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germe viul. Des boutiques se sont ouvertes k l'usage 
des employés, puis d'autres boudques k Tusage des 
premiers boutiquiers. Y a-t-il une mine dans le voi- 
sinage, ou une espérance de mine, un pâturage ou 
une possibilité de pâturage? Les émigrants aJfBuent. 
Si quelque phénomène naturel, tel qu'une cascade, 
permet une usine, des industries s'établissent. Min- 
neapolis n'a pas d'autre origine. Le chemin de fer 
passait là. Les chutes du Mississipi se prêuient à une 
installadon de moulins incomparable, et voilà le 
principe d'une des futures capitales du monde. Il ne 
&ut pas se lasser desstatisdques qui rendent comme 
percepnble cette étonnante germinadon. Cette 
Minneapolis, poussée littéralement d'hier, et où n'a 
pu naître aucun honmie ayant à l'heure présente 
quarante ans, puisqu'elle n'était pas, occupe aujour- 
d'hui la cent vingt et unième place dans la liste des 
cités de toute la terre, dressée par ordre de popula- 
dons. Elle vient immédiatement après La Haye, 
avant Trieste, avant Toulouse, avant Séville, avant 
Gênes, avant Florence, avant Venise, avant le Havre, 
avant Bologne, avant Rouen, avant Strasbourg. Il 
n'y a pas qu'une fantaisie paradoxale dans raccole- 
ment de ces noms andques à ce nom, — si barbare 
S'mgine et si symbolique. Il dérive d'un mot Grec 
et d'un mot Siouxl -^ C'est un déplacement total 
du plan de l'histoire qui se manifeste par ces inat- 
tendus déplacements dans les centres de l'acdvité 
humaine. S nous n'avions pas laissé s'abolir en nous 
ie sens du mystère caché dans toute réalité, même 
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brutale et vulgaire, quand elle esc fécondante à ce 
degré, nous reconnaîtrions là un des miracles d'une 
époque ï. laquelle il ne manque pour nous faire 
frémir d'admiradon que le rççul de Tâge. 

Pour rhonune d^afiaires, ouvrier inconscient de 
ce miracle, la fondation d'une grande ligne n'est 
qu'un problème de spéculation. Si ces graines de 
cités, échappées ainsi au tuyau de la loccmodve 
avec les escarbilles et les édncelles, livent ou avor- 
tent, le terrain tout autour vaudra, ou ne vaudra 
pas, des millions de dollars. Le plus souvent la com- 
pagnie a reçu ce terrain à dtre gracieux et sans 
débourser un cendme. Le Congrès a ainsi accordé 
treize millions d'acres à V Union Tacific, six millions 
au Kansas Tacific, douze millions au Central Tacific, 
quarante-sept millions au S^rthern Tacific, qua- 
rante-deux millions à ïoitlantic Tacific. Tant vau- 
dront ces terres, unt vaudra le chemin de fer. Il les 
féconde et elles l'enrichissent. Il y traîne une allu- 
vion d'humanité qui en décuplera, qui en centuplera l 

le prix. Ce sont ces chiffres qui se multiplient dans 
l'esprit du magnât, — comme on appelle les grands 
railroad men, ^~ penché par la portière de son 
wagon. Il regarde se dessiner des ébauches de villes, 
dans ces pauvres maisons de bois posées sur lé 
sol et amenées ici par pièces numérotées. Il se de- 
mande comment et quand cet embryon édora, 
grandira, se développera, et de nouveau abandonné 
aux douceurs du rocker dans son salon qui roule, 
des plans colossaux surgissent dans sa pensée. Il esc y^ 
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iiabicuë à des amplitudes d'entreprise égales à celles 
'^ d'un premier ministre. Il a déjà fait des villes. Il a 
y ^aic des régions. Il lui a fallu déployer des qualités 
•de grand diplomate pour lutter, aujourd'hui contre 
une compagnie rivale, demain contre un gouverneur 
^ «d'Eut. Il a livré des batailles, formé des ligues. Il a 
dû, pour que l'affaire marchât comme elle marche, 
•enrégimenter des milliers d'hommes, choisir parmi 
«eux les plus habiles, leur commander comme Napo- 
léon commandait à ses officiers et à ses soldats. 
C'est un pouvoir, non plus décoratif et honori- 
fique, mais un pouvoir réel, agissant, avec une res- 
{>ohsabilité immédiatement contrôlée par le succès 
^ ou l'insuccès. Au sens féodal de ce mot, ces gens 
«ont des princes, et qui ont le plus souvent l'orgueil 
i «de s'être conquis leur principauté eux-mêmes. Ils 
peuvent se revoir, k vin;(^ ans de distance, petits 
boutiquiers, vendeurs de charbon, domestiques 
-d'hôtel, serre-freins. Une telle existence a sa poésie, 
non pas celle que chantent les poètes, mais c'est 
. 4ine poésie tout de même et elle a sa beauté, qu'un 
«Balzac eût aimée. 
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«.. La locomotive continue d'aller, — tandis que 
<es réflexions m'assiègent, — et le paysage de se 
•développer. Des débris de foret entourent le Missis* 
sipi, maintenant tout rouilles par l'automne. La 
magnificence des tons toux, leur épaisseur, leur soli- 
<lité presque, réchaufient le regard. A un moment, 
4ians le crépuscule» un coin de cette forêt brûle sur 
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l'horizon. Une flamme colossale se tord, illuminant 
un massif de monugnes» tandis que l'eau du fleuve, 
où se'reflèce le del du couchant» se ùit adorable- 
ment rose et mauve. Pour quelques minutes l'invin- 
cible nature a pris sa revanche et aboli l'industrie. 
J'imagine, devant ce paysage soudain transfiguré, 
ce qu'a dû être ce coin d'Amérique voici cinquante 
ans, lorsque les Trappeurs et les Indiens luttaient 
dans ces herbes et dans ces bois, au bord de cette 
rivière que Longfellow a chantée : 

Mm viboii lives glided on Uhe rivirs tbal waier ibi woodîands, 
Darken'd hy sbadows et eartb, hut re/Ueling an image o/beavent..» 

... Des hommes dont la vie est secrète et ressemble 
Aux rivières parmi les bois mystérieux. 
Muet miroir obscur! L'ombre terrestre y tremble. 
Mais il y passe aussi les images des deux... 

C'est en présence d'horizons pareils qu'il faut ^ 
relire les romans, démodés aujourd'hui, de Fenimore 
Cooper, qui ont charmé notre adolescence à tous, 
par delà les mers. Je viens de parcourir à nouveau 
un des plus célèbres : ÏÊclMreur. La facture en est ^ 
médiocre. La fabulation se noue parmi des événe- ^ 
ments d'une invraisemblance enfantine. L'analyse >^ 
et la profondeur manquent aux caractères. Ce livre v 
pourtant possède la première d'entre les qualités 
d'un roman : la crédibilité. Il la doit, à travers ses ^ 
défauts, à l'évidente bonne fi>i avec laquelle sont 
peints les divers types et en particulier celui du guide^ 
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de ce Bas-de-Cuify devenu légendaire même en 
Europe. On sent» par-dessous les faiblesses du style 
et celles de la composition, comme dans les chro- 
niques Ecossaises de Walcer Scott, la vérité d'une 
tradidon locale recueillie à_méme la source. Cela ne 
slmite pas et ne vieillit pas. On devine, derrière ce 
récit de fantaisie, la nature d'autrefois, et TAméricain 
du dernier siècle, k la veille de l'indépendance, tout 
en vie morale et sans cette industrie qui règne au- 
jourd'hui sur cette immense terre. Il y a eu là, dans 
le conuct de ce puritain et de cette nature sauvage, 
une période unique, dont le grand héros réel fut 
Washington. L'Angleterre était toute voisine, et le 
sang de ses fils émigrés sur le continent nouveau 
n'avait pas subi le prodigieux coupage qui le trans- 
forme aujourd'hui. Ces romans de Cooper montrent 
cette rigidité Anglaise des Américains d'alors, et 
aussi l'âpreté de la guerre avec les Indiens, en même 
temps qu'ils étalent la merveilleuse richesse en ani- 
maux de ce sol si définidvement dépeuplé de son 
gros et de son petit gibier. Ils racontent les débuts 
de la lutte contre cette nature, maintenant conquise, 
mais violée et brutalisée. On comprend, après cette 
lecture, que les Ëuts-Unis ont déjà usé toute une 
dvilisadon de chasseurs et de pionniers avant de 
levédr leur dvilisadon d'aujourd'hui Ce peuple 
neufgii déjà plus vécu depuis ses cent ans que toute 
l'Europe depuis la Renaissance. Entre les mœurs 
que décrit ce TatUfinin et celles dont j'essaie de 
donner quelques crayonnages» il y a certes plus (fe 
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différence qu'entre la Fiance du xvii* siècle et celle 
de nos jours, malgré les secousses de notre Révo- 
lution. La plasticité de cet étrange pays est telle 
que l'on peut prévoir des différences égales entre 
les mœurs de cette année qui aura vu l'Exposition 
de Chicago et celles de 1993- Et alors, comme il 
y a cent ans et comme ce soir» le coucher du 
soleil, l'eau du fleuve et le del seront seuls de- 
meurés les mêmes. Les mêmes étoiles s'allumeront 
là-haut, et la même lune se lèvera, noyant la vaste 
rivière devenue toute pUe, les bois devenus tout 
sombres. Mais édairera-t-elle encore cette même file 
de trains qui croisent le nôtre et qui vont, empdr- 
unt éperdument des bêtes et du blé, du blé et des 
bétes, — et de l'argent, de l'argent toujours et 
encore, vers quelques énormes fortunes destinées à 
se répandre quelque jour sous la forme de dot 
dans quelque palais ruiné d'Italie, dans quelque 
château historique et pauvre d'Angleterre ou de 
Fiance ?••• 


•M Samt-Paul, où j'arrive un dimanche matin, est 
une grande ville chaodque, en partie construite avec 
ces mêmes maisons de bois posées sur le sol, comme 
les cités naissantes du bord de la ligne. Puis, le long 
d'une sorte de terrasse macad^ûsée et qui domine 
le Mississipi, se détache une suite de belles maisons 
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de pierre, pas très hautes, d'une architecture savante. 
Elles forment une longue rue d'hôtels particuliers, 
pareils à ceux de Hyde Park ou de l'Avenue du 
3ois. L'extérieur révèle chez les hommes qui les 
ont bâties et qui sont tous des gens d'affaires d'ici, 
cette habitude de fiistueuse dépenses! contraire, 
semble-t-il, à l'âpreté de lucre partout empreinte 
dans ce dur pays. Cette contradicdon n'est qu'ap- 
parente. L'Américain aime à c faire le dollar », 
comme il dit, mais ne s'y cramponne pas. Il cherche 
surtout dans la conquête de la richesse une excita- 
tion d'acdvité, Taflirmadon de sa personne, et il 
affirme cette personne également, sinon davantage, 
par le faste de sa dépense. Ce faste est quelquefois 
très barbare. Il est souvent très intelligent. J'ai pu 
m'en convaincre en visiunt une des maisons de cette 
Summit eivenue, la rue élégante de ce rude Saint- 
PauL La galerie de ubleaux que cette maison ren- 
ferme est mendonnée dans les guides. Elle appar- 
tient au président d'un des grands chemins de fer 
de l'Ouest, un self mode mon s'il en fut. Ceux qui 
l'ont connu, il y a vingt-cinq ans, se le rappellent 
pedt employé de commerce. Puis il a vendu du 
charbon, firété des bateaux. Cette dernière entre- 
prise lui a fait connaître de visu les richesses du 
Montana et du Nord Dakota. Un chemin de fer 
commencé dans ces r^ons était tout voisin de la 
fiitllite. Il a racheté cette ligne perdue. Aiyourd'hui, 
gr&ce aux contrats qu'il a su conclure, et de t ransb or* 
demenu en transbordements, cette ligne ùàt le sc^ 
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tice direa de Bufialo au Japon. Voilà un type v -- 
accompli d'une grande affaire Américaine : la petite 
expérience personnelle est à la base, et les résulut» 
s'amplifient jusqu'au fantastique par l'audace des 
combinaisons. L'intérieur de la maison aménagé par 
cet homme extraordinaire n'est pas moins typique. 
Des tableaux partout, et encore des tableaux : des- ^ 
Corot de première beauté, entre autres la Biblis qui 
figurait à la vente Secrétan, des Troyon, des De* 
camps, un Courbet colossal, de Delacroix les Con- 
vuUionnaires et une vue des côtes du Maroc devant 
laquelle je m'arrête, croyant rêver. J'ai vu cette toile, 
il y a des années. Je l'ai recherchée depuis dans des 
vingtaines de musées publics et privés, sans qu'aucun 
livre pût me renseigner sur son possesseur actuel, ec 
je la retrouve icil... C'est une petite plage étroite,, 
une marge de grève sablonneuse, au pied d'une âpre 
falaise. Des Maures enlèvent rapidement une grande 
barque. Le village, un nid de pirates, apparaît tout 
blanc et très haut dans une cassure de terrain. Cette . 

place des maisons, la sauvagerie de cette grève, la 
hâte de ces matelots, la liberté de la grande mer, d'ui> 
bleu intense sous le ciel brûlant, tout décèle l'aven- 
ture, le coup de main, le danger. Il y a du réalisme 
et du romanesque, de la couleur éclatante et di» 
drame, dans ce tableau d'un artiste réfléchi et pas- 
lionne, toujours à la recherche d'une beauté com* 
plexe oii l'indéfini du mystère tragique égalât le re» 
lief du rendu. Quel chemin a fait cette toile entre 
l'atelier du peintre et cette galerie d'un millionnûre ^ 
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'^ du bord de TOuesc?... J'ai vu pareillement à Balti- 
more, dans la collection d'un autre magnat d'un autre 
chemin de fer, la suite complète des dessins de Barye, 
de ce même Delacroix un Christ dormant dans la 
tempitt, — avec un étonnant paysage de mer, une 
houle livide dans le glauque, hurlante et déchaînée, 
sous un del livide dans le violet, — des Fromentin, 
des Daubigny, d'autres Corot, d'autres Decamps, 
> d'autres Troyon, toute la gloire française... A quel 
sentiment obéissent ces spéculateurs enrichis, en 
amoncelant ainsi chez eux des trésors de l'art le plus 
étranger à ce qui fut le métier et la passion de toute 

^ Y leur vie? Je crois y discerner la trace d'abord de ce 
rêve de culture, cette nostalgie d'un loisir intellectuel 
qui me touche toujours dans des personnages aussi 

"* ^ saturés d'énergie pradque. J'y reconnais ensuite une 

^ X volonté de bon citoyen. Ils nourrissent une sorte 

d'amour très pardculier pour la ville où ils se sont 

établis, qu'ils ont vue grandir, quelquefois naître, et 

à laquelle ik veulent assurer toutes les supériorités. 

, ^ Un musée en est une, et ils la lui donnent, dans leur 

^ y- maison. Presque toujours le testament de ces grands 
hommes d'affaires contient quelque clause qui atteste 
combien est profonde, combien générale cette idée 
que les millions entraînent avec eux un devoir ci* 

"^ ^ vique. Ils versent des cinq cent mille dollars en sub- 
vendons à la Bibliothèque, à l'Université, au Musée de 
^ leur ville. Quand un d'entre eux meun sans avoir pris 
des dispositions de cette sorte, un blâme univmel 
^ \ combe sur sa mémoire. Cestpour cela que diacune 
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de ces villes d'induscriey en Amérique» esc fière de 
ses millionnaires. Le moindre cocher vous montre 
leurs demeures, vous révèle le chiffre de leur for- 
tune» d les désigne par leur petit nom. Il reste sous- 
entendu qu'une solidarité municipale unit ces poten- 
tats du dollar à leurs concitoyens immédiats. En 
fait cette solidarité existe» matériellement et quoti- 
diennement. Ce même M. Chauncey Depew dont 
je citais tout à l'heure un discours» disait à un re- 
porter ces mots significatif : c Oui» un président de 
chemin de fer est un grand serviteur du public. Il 
ne saurait ni tout faire» ni contenter tout le monde. 
Mais il peut beaucoup et» quand il fait de son mieux» 
vous ne trouverez pas d'autre homme qui dans une 
haute position produise davanuge pour le conibn» 
and gooi citiienskip, de larges communautés... » 
C'est une des vertus les moins connues chez nous 
du businasman Américain. En réservant la part de 
la vérité et celle du Humbug, je la crois des plus ân- 
cères. 
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Les yeux tout remplis de la lumineuse poésie de 
ce tableau de Delacroix» j'eus de la peine» sur la 
route qui joint Saint-Paul et Minneapolis» à re- 
prendre le sens de ce paysage d'entre ces deux dtés» 
pourtant plus expressif encore. Les quelques milles 
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de terrain qui les séparent Tune de Tautre sont dis- 
tribués en lots à peu près égaux» et partout se voie 
cette inscription : c A vendre », indéfiniment mul- 
tipliée. Dans cinquante ans les faubourgs des deux 
c jumelles de l'Ouest »» comme on les appeUe sou- 
vent, se mêleront ici. A un moment, des maisons 
de bois recommencent d'apparaître, puis des mai- 
sons dé briques. C'est Minneapolis. Quoique ces pre- 
mières bâtisses soient encore clairsemées comme des 
fermes sur une montagne, les rues s'entre<roisenty 
déjà tracées et numérotées. Un tramway électrique 
dessert ces quartiers qui, malgré ces rares maisons, 
démeurent à l'état de dessin idéal. C'est comme le 
plan, fait à l'avance et à même le sol, d'une ville 
colossale, projetée, rêvée, calculée plutôt, et cette 
électricité en dessert les futurs besoins. Les égoucs 
sont faits, les fonuines ruissellent, toute cette terre 
est drainée. Il ne manque que les habitants. Il y en 
a pourtant' cent soixante-cinq mille dans les quar- 
tiers construits, lesquek forment une toute petite 
pordon des quartiers prévus par les gens d'afiairei 
de Minneapolis. Chicago compte plus d'uik million 
d'âmes, et ils n'ont aucun doute que leur ville dé- 
passe Chicago. Ils se précautionnent en consé- 
quence. Ils ont acheté tout Ce qu'ils ont pu acheter 
de terre à l'entour. Ils la morcellent et la vendent 
pièce à pièce. Ils ont donné à ces faubourgs encore 
à bâtir l'organe vital, la facilité du transport,rapide 
qui permet à chaque ouvrier d'avoir sa petite mai* 
•on»— « et ils ânendent, avec cette fi>rce d'espérance 
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propre à rAméricain, engages par ailleurs dans 
d'autres entreprises qui compenseront rinsuccès de 
celle-d au cas, improbable pour eux» oii elle échoue» 
rait. 

Un des grands spéculateurs de Minneapolis, celui 
peut-être qui a cru le plus fortement depuis le pre- 
mier jour à l'avenir de cette ville, m'emmène dans 
son car électrique, — - un car électrique privé, 
où trouver ailleurs cette fantaisie? »- Il veut me 
prouver que ses amis et lui n'ont pas seulement 
prévu la grandeur matérielle de Minneapolis, mais 
qu'ils ont pensé à sa vie artistique. La voiture glisse 
le long de son fil avec une rapidité effrayante. Elle 
n'a pas à s'arrêter pour attendre les voyageurs. Nous 
avons quitté les portions construites tout de suite et 
presque tout de suite les portions à construire, avec 
leurs rues imaginaires et la levée de leurs étiquettes 
de vente, dressées sur des poteaux. Ces pancartes 
sont si nombreuses qu'elles font ressembler cette 
banlieue aux plates-bandes d'un jardin botanique, 
destiné aux habiunts de Brobdingab. La voiture 
longe un petit lac maintenant, dont l'eau bleuâtre 
frissonne au milieu d'arbres jeunes et maigres. On 
a coupé, massacré, brûlé la forêt primitive, et ce 
timide essai de replantation semble dénuder davan- 
tage l'horizon. Nous arrivons à un coin de bois mieux 
préservé qui sert de fraîche bordure à un second lac. 
Sur la rive se dresse un des plus étranges d'entre les 
théâtres de musique qu'il m'ait été donné de visiter. 
Des gradins s'étagent, regardant le lac. En haut ils 
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te distribuent en loges, en bas ils s'aplanissent en 
parterre. Des tables de bois installées dans ces 
loges, comme sur ce parterre, me font me souvenir 
qu'à Minneapolis le fond de l'immigration est ger- 
manique. Cet endroit est visiblement aménage 
pour des hommes de brasserie : Allemands, Suédois, 
Danois, Norvégiens. Un vaste radeau s'amarre en 
face du théâtre. Une estrade le surplombe, des- 
tinée à l'orchestre. Par les belles nuits d'été des con- 
certs s'y donnent, et, quand le public le demande, 
le radeau s'éloigne pour ajouter par la distance au 
charme du morceau joué ainsL Cette démocrarique 
adaptadon des rêves du roi Louis de Bavière coûte 
aux petites gens qui veulent en jouir dix sous de 
tramway et vingt-cinq sous d'entrée, sans doute 
avec consommation, comme disent les réclames des 
cafés-concerts... Toute l'Amérique est là dedans : 
l'orchestre est composé d'artistes de choix, et qui 
seront meilleurs d'année en année avec l'accroisse- 
ment des richesses de la ville. Le cadre du paysage 
est exquis, par ce marin d'automne, tout voilé sur 
le bois jaunissant et l'eau violette. Que doit-il être 
par les clairs de lune des nuits molles de juin? L'idée 
est délicate et d'un joli caprice de fête populaire. 
Et le tout a pour premier principe une spéculation 
de tramway qui repose elle-même sur une spécula- 
tion de terrains L 
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Le réalisme le plus humble, le plus asservi à la ^ ^ 
minutieuse obsenradon des faits, et en même temps >^ -^ 
une audace d'inuginadon qui ne recule jamais, qui 
greffe les projets sur les projets, qui enfle sans cesse 
des entreprises déjà énormes, qui s'exalte en com- 
binaisons de plus en plus colossales; —• l'individua- 
lisme le plus âpre, le plus implacable, celui d'une 
bête de proie de haute espèce qui va, dévorant toute 
vie autour d'elle, ou, si l'on veut, la violence d'acdon 
d'un fleuve qui déborde, absorbant toutes les eaux, 
noyant toutes les terres, roulant à travers un pays 
ravagé son flot insatiable, et en même temps une ^ — 
générosité qui ne compte pas, une magnanimité de 
passion civique qui prodigue les millions pour des 
œuvres désintéressées, qui se répand en infadgables 
sacrifices pour la patrie commune; — • un plébéia- ^ ^ 
n isme tout récent d'origine, une modesde, un¥bas- 
sesse souvent de naissance, de fiunille, d'éducarion, 
que n'a pu, semble-t-il, améliorer un labeur tout 
professionnel, et en même temps des magnificences > "^ 
et des somptuosités de grands seigneurs, le goût des '^"^ 
arts, la large entente d'un luxe intelligent, une na- 
turelle aisance dans le maniement de ces formida- 
bles richesses acquises d'hier, — > tels sont les traits 
contradictoires que l'analyse, même superficielle» 
découvre dans cette complexe figure de l'homme 
d'affaires Américain. Rien qu'à les noter dans ce >o - • 
bref résumé je crois apercevoir que ces traits sont 
aussi ceux de la race tout entière, et, par-dessous le 
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potentat qui règne en maître dans son chemin de 
fer, dans sa manufacture, dans son journal» dans sa 
mine, je reconnais le colon primitif avec ses linéa- 
. ments moraux que la fortune n'a pu changer. Il est 
venu, ce colon, voici cent ans, voici cinquante ans, 
s'établir sur cette terre neuve encore, et il a dû y 
lutter de la lutte la plus directe, la moins adoucie 
de convendons sociales, lutter contrcf les gens, lutter 
contre la nature, lutter contre lui-même. Sa chair se 
rebellait contre les âpretës des premières années. La 
prairie était hostile. Les voisins étaient durs, dange- 

-> y- reuz, sans merci. La nécessité d'agir a forcé l'homme 
à observer, à ne se faire d'idées que précises et nettes. 
C'est une éducatrice qui, par tous pays, guérit des 
phrases et des formules, des préjugés et de l'à-peu- 
pràs... Voilà pour le réalisme. — • Mais cette lutte du 
colon avait devant elle toutes les possibilités. Des 
expatriements de cette sorte ne s'expliquent pas sans 
une de ces folies d'espérance comme les désespérés 
en retrouvent en eux aux minutes suprêmes, alors 
que l'âme se retourne tout endère sous une secousse 

*« t qui n'y laisse plus rien du passé. Sitôt arrivé ici, tout 
contribuait à exalter encore cette fièvre d'espérance 
chez l'exilé : la terre incroyablement ferrile, le mys- 
tère des mines d'or et d'argent toujours à découvrir, 
la prairie follement giboyeuse, les forêts inépui- 
sables, et l'exemple quoddien de gigantesques fo^ 
tunes improvisées en quelques annéei... Voilà pour 
V l'imaginadon. — Cependant l'afflux des émigranti 
ooncmuaic^ si nombreux, la concurrence vitale k 
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faisait si violence dans cette cohue d'aventuriers» 
tous hommes de misère et d'énergie» la jusdce s'ac- 
complissait d'une façon si soomiaire qu'il âJlut bien 
avoir recours au Faustrecht, à ce c droit du poing » 
qui fut le principe de l'ordre dans le moyen-âge alle- 
mand. Le lynchage en est un dernier reste... Voila K 
pour l'individualisme. — D'autre part» ces mêmes 
colons trouvaient du moins, dans cette dure exis- 
tence, un renouveau de leur personnalité. Ils se refai- 
saient une desànée sans passé, et ils éprouvaient pour 
la libre terre qui leur avait permis ce recommence- 
ment une gratitude passionnée. C'est l'origine du 
patriotisme Américain, si différent du nôtre. La tra- "^ 
dicion n'y entre pas, puisque ces gens ont leur tra- 
didon ailleurs. Ce qu'ils aiment de cette nouvelle '^ 
patrie, c'est justement qu'elle est nouvelle. Ils la ^ 
créent, eux, cette tradition. Ils sont des ancêtres et 
ils le savent... Voilà pour l'exalution du civism e, — - 
Enfin ces colons étaient tous des plébéiens, ou fi)rce 
leur était de le redevenir, puisqu'ils devaient tra- 
vailler de leurs mains. Seulement, la vaste étendue ;< 
de leurs domaines, le fait de ne dépendre de per- 
sonne, la joie d'être les maîtres et seigneurs d'une 
terre défriché e par eux-mêmes, la conscience d'une 
virilité régénérée, l'habitude d'une initiadve sans 
contrôle, tout se réunissait pour hausser en eux cet 
orgueil que le moindre Américain né dans le pays ma- 
nifeste naturellement. — • Regardes-y bien, l'homme '^ 
d'affaires n'est pas autre chose que ce colon amplifié^ 
développé, agrandi. Januds la loi de l'hérédité no 
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fut plus visible qu'ici, dans cette transposition, su- 
blimée si Ton peut dire. Toute Tâme du pionnier 
dts premiers jours réapparaît dans les entreprises 
et les £mtaisies des millionnaires, et comme cette 
même' âme continue de s'agiter dans TAméricain 
pauvre qui n*a pas vaincu le sort, une ressemblance 
morale s'établit entre les plus malheureux et les 
Iplus comblés, ressemblance intime et profonde donc 
esc faite la véritable cohésion de ce pays. C'est par 
cette identité singulière qu'il se maindenc toujours 
un, malgré tant de causes qui travaillent sans cesse 
à le désagréger. Ces gens d'affaires qui sont en train 
de construire une dvilisadon du côté de l'Ouest 
avec des éléments presque tous étrangers, la construi- 
sent naturellement à l'image du caractère Améri- 
cain. La conscience nadonale se projette par eux 
en villes et en entreprises d'une si totale unité que 
les voyageurs s'en plaignent. Ils s'accordent à re- 
procher à cette contrée sa cruelle monotonie. Je 
ne sais quel humoriste comparait les choses d'Amé- 
rique à ces fraises poussées dans les serres, épaisses 
conmie des abricots, rouges comme des roses, splen- 
dides à regarder, et qui n'ont pas de saveur. S'il y a 
du vrai dans cette épigramme, c'est aux hommes d'af- 
faires qu'il faut s'en prendre. En appliquant à tous 
les produits la même méthode de muldplicadon in- 
définie, en doublant partout l'ouvrier par la machine, 
en subsdtuant sans cesse la grosse besogne collée- 
dve et hidve à la besogne individuelle et délicate, 
ils ont banni le pittoresque de l'atmosphère de 
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leur république. Toutes ces grandes villes, tous ces ^ 
grands bâcimentSy tous ces grands ponts, tous ces 
grands hôtels se ressemblent. Mais ce qu'il fiiut leur ^ 
demander, ce n'est pas une impression d'art, c'est un 
document sur les forces profondes de la vie Améri- 
caine, et ce document s'ajoute aux autres pour les 
compléter en les confirmant. 

Le trait particulier que les hommes d'affaires ma- V — 
nifestent par les diverses entreprises dont ces villes 
et ces paysages sont le brutal symbole se trouve en 
effet celui-là même que manifestent les femmes par 
leur élégance et leur culture, que le monde de New- 
port manifeste par son luxe, ses amusements, sa 
conversation, que New-York et ses rues manifestent 
par leur premier aspect, — trait si caractérisdque 
qu'il en est national C'est l'usage unique et con- /«"T 
stant, un usage, poussé jusqu'à l'abus, d'une seule 
des puissances humaines : la volonté. Visiblement, 
elle est ici la pièce centrale du rouage, et toutes 
les autres lui sont subordonnées. Si vous regardez 
quelques-uns de ces grands hommes d'afifaires, après 
avoir étudié de près leur œuvre, vous découvrez 
bien vite que même l'appareil physiologique, d'or- 
dinaire très robuste, est tout entier tendu dans ce 
sens. Qu'ils aient trente ans, qu'ils en aient quarante, V '^ 
qu'ils en aient cinquante, ils ont pour Idéal unique 
le harà wark, ce travail intense, qu'ils réclament de 
leurs employés aussi bien que d'eux-mêmes. On ^ 
m'affirme qu'il faut des mois pour dresser les ou- 
^n Anglais, et ce sont les plus dura d'Europe^ à 


. 


■ i" 


I 


V 

l 


i 


I i 


f 


ii 


i\ 




fl 


• 


)\ 


I 


i 

i 


4 

{ 


^.'i 


h- 


V'4 


il ' 

<-5 


'.1 
1?- 


;^ 


-T 


- * 


3H4 


OUTRB-KBR 


l'énergie de besogne habituelle aux ateliers Améri* 
cains. Le patron, cependant, est lui-même à son 
bureau dès les toutes premières heures du jour, pour 
n'en sortir qu'aux toutes dernières. Le plus souvent il 
n'a eu pour se restaurer, durant cette longue séance, 
que deux sandwiches et six huîtres apportées d'un 
bar voisin. Après des années de ce labeur, sa con* 
stitution, si dure soit-elle, se trouve profondément 
atteinte. Il doit s'arrêter. Le genre de repos que lui 
prescrivent les médecins suffit à mesurer la nature 
et l'intensité de sa lassitude. Il lui faut des six mois 
de voyage, presque toujours sur mer, afin d'assurer 
k sa lÂchine surnicnée, brisée aux trois quarts, un 
peu de réparation. Ceux qui résistent portent la 
trace d'énormes fangues supportées avec un énorme 
tempérament. Ce sont des géants au torse carré, 
alourdis par d'innombrables séances à leur office, 
avec des faces grises où se lit comme une vieillesse 
du sang. L'expression de ces visages révèle une inceL 
ligence si constamment absorbée qu'elle ne pourra 
plus jamais se distraire. Vous vous expliquez, en 
causant avec eux, pourquoi les journaux annoncent 
sans cesse quelque mort subite d'un millionnaire, 
survenue dans un bureau, dans une cabine de ba- 
teau, dans un compartiment de chemin de fer. Les 
mots c heart dlsease, — maladie du cœur », accom- 
pagnent d'ordinaire la fttnèbre nouvelle d'un com- 
mentaire qui vous fait deviner un organisme usé 
jusque dans son fond par la continuité ininte^ 
rompue de la dépense nerveuse. Ces manieurs de 
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dollars sont en définitive des héros modernes et chez 
qui la force d'attaque et de résistance est analogue, 
sous des formes bien différentes, à la force d'attaque 
et de résistance d*un grognard de l'Empereur. Ils 
en meurent après en avoir vécu, et après avoir vécu 
de cela seulement. C'est la grandeur et c'est la 
force de cette civilisation : la vie intellectuelle y est^"* 
à l'arrière-plan, à l'arrière-plan la vie sentimentale, 
à i'arrière-plan inéme la vie religieuse. La vie vo- 
lontaire y consomme toute la sève de l'individu. 
Cette vie volontaire semble parfois, tant elle est ''^ 
hypertrophiée, exaspérée, jouer à vide et sans but. 
C'est ie défaut aussi de toute cette société. Onr^ 
sent à des milliers de signes que les Américains se 
sont trop passés du temps, et que, par une loi 
mystérieuse, ils ne font rien non plus qui doive 
durer. Le colossal décor de ces villes babéliques va >" 
être remplacé par un autre. On en a la vision anti- 
cipée. Ces machines vont céder la place à d'autres ^ 
machines, plus simples ou plus compliquées. Dans V. 
dix ans, ces hôtels perforés de mille tuyaux, éclairés 
àrélectiicité, sillonnés d'eau chaude et d'eau firoide, 
parcourus incessanmient par des ascenseurs si ra- 
pides, meublés avec une extravagante magnifi- 
cence, seront dénaodés, •— oli fashionei. D'autres "^ 
les auront remplacés. 11 en ira de même de toutes 
choses, depuis les machines à écrire jusqu'aux for- 
tunes, et ainsi de suite, semble-t-il, indéfiniment, >* 
à moms que cette Amérique des industriels et des 
spéculateurs ne doive passer elle-même, comme a 
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passe rAmérique des pionniers» et qu'à cette fré- 
nésie d'entreprise succède une civilisation où la 
pièce maîtresse soit» non plus la volonté consciente 
et calculatrice, mais Tinsdnct, mais l'habitude, 
y mais la nature héritée et subie. Cette métamo^ 
phose suprême demeure, en tout cas, bien éloignée. 
V On en comprend la raison lorsque en étudiant une 
carte des États-Unis on compare l'étendue du ter- 
ritoire au nombre des habitants. Les Américains 
1^ se permettent souvent cette plaisanterie, justifiée, 

i de dire que si l'on mettait la France endère au 

il milieu du Texas, il resterait encore beaucoup de 

!:; Texas autour. Il convient d'ajouter que cet immense 

Texas n'a pas trois millions d'habitants. La Floride 

n'en a pas quatre cent mille, et il faut quatorze 

heures en chemin de fer pour la remonter de Lake 

l f Worth à Jacksonville. Trente Éuts sur quarante 

sont dans des condidons analogues. C'est le secret 
-^ de cette dvilisadon. Elle n'a pas dépassé la période 
--^ de conquête. Sa prodigieuse originalité réside en 
ceci, que le conquérant y est allé du coup jusqu'au 
raffinement de la civilisation la plus avancée. Un 
pareil phénomène ne s'est jamais vu. Il ne se reverra 
y jamais. C'est pour cela que les conducteurs de cette 
conquête d'un ordre unique, les hommes d'affaires, 
ne ressemblent pas plus à nos boursiers, à nos indus- 
triels, à nos manufacturiers, à nos ingénieurs, que 
Chicago ne ressemble à Paris ou Minneapolis à Flo- 
> rence. J'aime mieux les villes de la vieille Europe, 
mais j'admire davantage les gens d'affaires du Non- 
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veau-Monde. L'œuvn faite chei eux il coups de 
volonté im^rovisacrice oe vaut pai l'oeuvre élabora 
cfaei nout par lei tiiclcs, mai» le» oommicteun 
BCtucli de ce payi^cî loat dei ^aotilloiu d'une 
jàté plui vigoureuse. 
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ES afiaiies» » a die un humoriste du socia- 
lisme en corrigeant un mot célèbre, c les 
affaires^ c*esc le travail des autres... » 
Cette formule n'est juste qu'à moitié pour les Etats- 
Unis où les millionnaires s'écrasent eux-mêmes de 
besogne, tout autant que les plus opprimés manœu- 
vres de leurs chemins de fer ou de leurs mines. Elle a 
ceci d'exact que la mise en train des grandes affaires 
suppose comme élément premier le travail de 
l'homme de peine. Derrière le capitaliste» si intelli- 
gent soi^il, si actif» si entreprenant, il y a l'ouvrier. 
Etant donné que FAmérique est par excellence une 
déffloaatiei c^est même ce penonnage-là qui con- 
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stitue son asdie fondainentale. & k dvilisadon dû ^-^ 
ce ;Miys doit changer de nouveau, comme elle en 
donne souvent Fimpression» c^est par l'ouvrier qu'elle 
changeniy comme la France de 89 qui reposait au 
fond sur le paysan a écé changée par le paysan. Dé ^ 
temps à autre» des grèves qui partout ailleurs s'ap- 
pelleraient des guerres dffiles» semblent présager un 
de ces duels de classes dont l'issue n'est jamais dou- 
teuse. Les plus malheureux» depuis qu'il y a des 
barbares et des civilisés» ont toujours vaincu les plus 
heureux» quand on en est venu à la bataille. D'autres > 
fois et hors de ces instants de crise sundguë» vous 
causeï avec quelques-uns de ces ouvriers, vous les 
trouvei si évidemment heureux de leur travail» l'exé- 
cutant si bien» avec une telle indépendance de libies 
citoyens sur leurs rudes figures I Ils ont si visible- 
ment le calme de l'énergie» parmi le va-et-vient des 
pistons» le sifflement des courroies de cuir» le ron- 
flement de la vapeur» le halètement des volants I 
La dépense de force personnelle est pour eux si ^ 
intelligemment ménagée» si sûrement appuyée par 
l'aide mécanique I Vous savez» d'autre part» que les X ~* 
gages sont très supérieurs à ceux d'Europe : un dollar 
et demi par jour» deux dollars» deux dollars et demi» 
trois dollars. Vous connaissez quelles sociétés de 
prévoyance entourent Tacrivicé de ces gens. Ces A^ 
sociétés sont si nombreuses» si complètes» prêtes à 
soutenir le travailleur et les siens dans tant de cir- 
constances» depuis le chômage jusqu'à la mort! 
GiAoe à une de ces sociétés» l'homme a sa maison x 
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V jk lui. Grâce à des fendadoni de toutes sortes» Fëdu- 
cadon de ses enfants est assurée. L'impôt du sang, 
ce monstrueux abus de notre civilisation» lui a été 

X épargné et il est épargné à ses fils. Vous en revenez 
à cette idée qui a déterminé tant d*émigrants à tout 
quitter, que TAmérique est le paradis du prolétaire. 
Comment concilier deux points de vue fondés l'un 
et l'autre sur des faits indiscutables» quoique si radi- 

y calement contradiaoires ? Vous feuilletez des publi- 
cations fiâtes par des ouvriers et pour des ouvriers. 
La même contradicdon apparaît» plus saisissante 

y encore. Vous lisez dans le programme d'une des 
associations qui passent pour les plus avancées» des 
phrases comme celle-ci : c Calling upon God to wit* 
mss thi rectitude ofour intentions... — Nous en appe- 
lons à Dieu pour qu'il reconnaisse la rectitude de 
nos intentions... » -— Une espèce d'hymne en l'hon- 
neur de la journée de huit heures se termine par ce 
vers: 

BigU hmnfér work, égkt honnfor nsi, dgU Imursfar wbat ui» wtS; 

« Huh heures pour tnviiller, huit pour nous reposer» huit 
heures pour notre libre fimtaisie; » 

mais vous y relevez trois fois le nom de Dieu et trois 
^ ^ fois le /Kl appliqué à lui avec une grande lettre. Vous 
en concluez que le désir naturel des réformes bienfai- 
santes s'associe chez Touvrier Américain à un pro- 
fi>nd instinct religieux» et vous jugez que ce trait 
conespond bien à la logique du caractère nadionaL 
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Du moment que U volonté est k pièce maîtresse ^ 
de ce caractère, le sentiment le plus développé doit 
être celui de la responsabilité, et la vie religieuse en 
est la condition naturelle. Vous ouvres un autre ^ 
journal, destiné lui aussi aux ouvriers, et que Ton 
vous a indiqué comme typique; vous y rencon- ^ 
trez avec stupeur des déclarations de ce goût : 
c Le paradis est un rêve inventé par des voleurs 
qui veulent cacher leurs brigandages à leurs vie- 
cimes... » — - c Quand le travailleur comprendra 
que l'autre monde dont on lui parle sans cesse est 
un mirage, il frappera aux portes des voleurs riches, 
un fusil à la main, et il demandera sa part des biens 
de cette vie, dès à présent... » -— c Religion, au- ^ 
torité, état, une même pièce de bois a servi à tailler 
ces idoles. Nous les briserons toutes... » -— Que ^ 
penser d*une classe sociale sur laquelle des docu- 
ments aussi opposés sont également vrais? Cestlà 
un problème de psychologie trop complexe pour 
que je prétende l'avoir résolu. J'entrevois du moins . 
une supposition qui permettrait de comprendre la 
coexistence, dans le prolétariat Américain, d'idées 

'^ ^iîFK!^.^lÎ3^^* ^^ études prolongées sur place, 
des visites d'usines, la lecture de plusieurs rapports 
officiels sur la quesdon du travail, des promenades 
à travers de nombreux logements d'ouvriers, des 
entretiens avec des personnes plus spécialement 
compétentes se sont résumés pour moi dans cette 
hypothèse. Je donnerai, parmi les notes prises au 
cours d'une enquête trop courte encore^ celles-là 
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seulement qui te raccordent au ton familier de ce 
journal de route, lequel n'a pas Tambidon d'être un 
traité d'économie polidque. 


' 


••• Deux conversadons avec deux des hommes 
qui ont le plus efficacement pensé aux problèmes 
de Tavenir social en Amérique» Son Ëminence le car- 
dinal Gibbons et monseigneur Ireland, m'ont semblé 
résumer avec une autorité et une netteté supérieures 
le point de vue opdmiste sur cet avenir. Quoiqu'elles 
aiel}( eu lieu à quelques semaines de distance, je 
les transcris bout à bout, tant elles se complètent 
l'ui^ l'autre. Tout le monde, en France, connaît 
aujourd'hui le nom de ces deux grands prélats, grâce 
aux travaux de M. de Meaux et de M. Max Lecleic, 
grâce aussi à la belle traducdon que M. l'abbé 
Klein a donnée de quelques discours prononcés 
par l'archevêque de Saint-Paul. Ces deux archevê- 
ques ont été les artisans très actift de cette propa- 
gande catholique aux Etats-Unis dont j'ai déjà parlé. 
Mais des chiffres permettent de la mesurer plus exac- 
tement. Au conunencement de ce siècle, les catholi* 
ques Américains étaient au nombre de vingt-rinq 
mille* Un évêque et trente prêtres environ suffisaient 
pour (e service des âmes. Ces mêmes catholiques 
Américains comptent aujourd'hui près de dix mil- 
lions de fidèles. Ils ont quatre-vingt-dix évêques, de 


huit i neuf oiille préoet. Lenn églîiet et leun linû' 
nairci le mulàplienc Ib ont fbnd^ aui porte* de 
Washington une Université qui assure k leur ensei- 
gnement toute* les suprématie* de la science U plus 
moderne. Monseigneur Keane la gouveme. C'est une 
de* grande) figure* encore de ce haut clergé que ce 
recteur au masque vigoureux d'homme d'action, à U 
voix vibrante, aux gestes presque durs par moments, 
aux yeux de Samme : c Tout ce que nous avons fait, » 
me disaitil, c nous l'avons fait par la liberté. Nous 
n'avons pas de rapports avec l'Etat et nous nous en 
trouvons très bien. Nous sommes payés par le* fidèles 
et nout aimons cela... S'ils estiment que nous 
sommes trop sévère*, » ajoutait-il, c et s'iû veulent 
nous le faire sentir, nous le supportons sans peine, 
car nous aimons cela aussi, nous passer de luxe et 
de représentation... Quand j'étais évêque de Ricb> 
mond, j'avais un diocèse bien pauvre, j'habitais 
deux petites chambres et j'étais heureux... Ce que 
nous n'aimons pas, c'est que les ministres de l'Eglise 
aient un train de prînce.qu'ils forment une noblesse. 
Ces vanités ne conviennent pas aux disciples du 
divin Maître... i Ces sentiments expliquent, mieux 
qu'aucun commentaire, pourquoi ce clergé a con^ 
quis une place contre laquelle ne prévaudrou pas 
les elForts des fanatiques d'intolérance, comme les 
A. P. A. — On appelle ainsi une ligue anticaiho- 
lique récemment formée, et qui s'intitule elle-même 
oimiriem Trottction oistociazion. Ceux qui U com- 
posent haïssent l'^Use de cène étrange haînc^ trop 
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commune chez nous. Ils ont bien compris qu'il fallait 
Tactaquer aux Etats-Unis sur le terrain même de la 
libené. Sur ce point encore» ils ressemblent aux radi- 
caux de notre pays, auxquels la Franc-Maçonnerie les 
rattache peut-être par une complicité clandestine. — 
Leur programme consiste à représenter le catholi- 
cisme comme incompanble avec les vrais devoirs du 
citoyen Américain. Us rappellent cet article de la loi 
de naturalisarion» Tender renoncement à toute fidé- 
lité envers tout souverain étranger. Ils ajoutent : c Les 
catholiques ne se proclamen^ils pas eux-mêmes dé- 
pendants du Pape, qui réside à Rome ?» Ni la dan- 
gereuse équivoque de ce raisonnement qui afTecte 
de confondre le monde spirituel et le monde tempo- 
rel, ni la diffusion par milliers de faux documents oà 
les noms vénérés des archevêques de Baltimore et 
de Saint-Paul figuraient au bas d'instrucdons secrètes 
rédigées avec la plus habile perfidie, ni le savant 
appâ à l'antique hostiUté contre le Papisme, si 
vivante au cœur des descendants des Puritains, 
aucune manœuvre enfin n'a pu lutter contre l'évi- 
dente ardeur d'éneigie civique déployée par cet 
épiscopat véritablement vivant. Pas un de ces pré- 
lau ne laisse passer une occasion de servir le peuple, 
de se montrer un homme de son temps et de son 
pays. Quand r Associadon des Chevaliers du Travail 
fut menacée à Rome, le cardinal Gibbons et mouKi- 
gneur Ireland n'hésitèrent pas à se rendre U^-bas pour 
la dé&ndie. Quand les organisateurs de TExposinon 
ettitnc ridée d'ouvrir à Chicago ce Congrès des 
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Religions, qui demeurera, malgré de regrettables 
charlatatiismes de détai!|Un des nobles symboles de 
notre époque, le même cardinal Gibbons accepta de 
rinaugurer par une prière solennelle. En toutes dr- 
constances leur cœur bac à l'unisson du cœur dé la 
nation. Ils n'y ont pas de mérite. La constitution ne 
leur permet-elle pas de pratiquer leur fi>i sans en- 
trave, de s'associer et de posséder sans contrôle, de 
fonder des œuvres sans tracasserie et d'assurer le re- 
crutement de leur clergé sans chicane? Que deman- 
der d'autre? Et comme tous les catholiques de France 
accepteraient avec enthousiasme la suppression du 
Concordat avec celle du budget des cultes, sous de . 
telles garandesl Et puis ce clergé des Etats-Unis est 
réellement, intimement Américain. Les traits qui dis- 
tinguent cette forte race et que je marquai à propos 
de la société comme à propos des afiaires, se re- 
trouvent dans ces évéques et dans ces prêtres avec 
une égale intensité. Ils ont le réalisme d'abord, la >^ 
forte vision posidve du fait. Lisez les deux volumes ^ 
où le cardinal a résumé, pour ses compatriotes, le 
dogme catholique, et en particulier les pages rela- 
tives au divorce. Ils ont la vigueur hardie de l'espé- )^ 
rance et l'amplitude énorme du projet. Ecoutez l'ar- 
chevêque de Saint-Paul s'écrier : c Nous avons une 
opportunité admirable. Dans cent ans l'Amérique >^ 
aura quatre cents millions d'habitants. Notre œuvre, ^ 
c'est de rendre cette Amérique entière catholique... » 
Ils ont par-dessus tout la grande vertu nationale, la >^ 
volonté : c Notre devise, » s'écriait encore l'un d'eux. 
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c c'est i^x^ et faire... » Sommes-nous assez loin du 
prétre-foncdonnaire, que l'État emmaiUotte en le pro- 
tégeanty loin des lois restricdves qui empêchent les 
ordres religieux de posséder, les fabriques de s'admi* 
nistrer» le clergé de se recruter librement? Il y a des 
années de cela, je me trouvais dîner à la même table 
que Gambetu. C'était au lendemain de la guerre et 
le chef de l'opportunisme parlait du programme 
qu'il appliquerait, si jamais il arrivait au pouvoir, 
c Et la séparation de l'Eglise et de l'Etat?... » dit un 
des convives. — c Nous nous en garderons bien, » 
répondit vivement celui que ses intimes appelaient 
> alors le tigre, c II faudrait donner la liberté à P Église 
et elle serait trop forte... » C'est ici que j'ai bien 
compris la portée de ce mot, tombé dans mon sou* 
venir de tout jeune honmie. Gambetta était, en le 
prononçant, dans la vraie tradition Jacobine et Césa- 
rienne. Que cet habile homme d'État, le seul qu'ait 
. produit chez nous la révolunon de 1870, pensât 
ainsi, démontre mieux que des pages et des pages 
combien peut différer la traduction de ce même mot : 
la démocrade, en fidts, en lois et en mœurs. — Une 
consdtudon n'est rien que par les gens qui la pra* 
tiquent 

^ * La mémoire a de ces caprices. En allant, par un 
jour fioid d'hiver, de Washington à Baltimore ob je 
devais voir monseigneur Gibbons, c^est l'image de 
ra&den dicuteur de Tours qui m'obsédait, à cause 
de œcte parole jaiUie de sa bouche éloquente, entre 
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deux bouflTéet d'un dgaie très noir, dans k salle à 
manger d'un petit re^e-chaussée de la me Linné. 
Je me demandais ce que serait devenue la France si 
cet orateur si intelligent» si capable d'adaptation, 
avait fait ce voyage d'Amérique» et s'il avait vu par lui- 
même ce que l'Église représente encore aujourd'hui 
de fécondité démocratique et de large enseigne- 
ment populaire» lorsqu'elle est libre? Et puis une > 
autre image s'imposait à ma rêverie» étrangement 
différente» celle du malheureux et subtil Edgar Poe» 
qui écrivit son Corbeau, voici un demi-siècle» dans 
cette capitale du Maryland que je vois dresser ses 
maisons làrbas. Quoique le génie de ce poète soit v ^ 
gâté aujourd'hui pour moi par son terrible abus 
de l'artificiel» par le montage comme mécanique 
de toutes ses idées» la nature de sa sensibiUté me 
touche encore» et surtout le malheur de sa destinée. 
Je songe au mystère toujours renouvelé de la for- 
mation des âmes. Celle du poète a trouvé son prin- . 
dpe de désespoir et de dégradation dans cette 
société où celle du prêtre que je vais rencontrer 
tout à l'heure s'est épanouie pleinement. La spiritua- 
lité de l'une a causé son agonie, la spirimalité de 
l'autre a causé sa force» dans le même cadre de la 
même dvilisadon. Cependant à regarder le premier y 
aspect blanc de Baltimore» et à marcher le long de 
ses trottoirs» j'éprouve qu'elle est bien» de toutes les 
villes Américaines» la plus faite pour y promener 
des songes de poésie. La rue Charles que je suis ^ 
Ainsi» un peu étroite et serrée entre ses maisons 
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claires «c pas trop hautes, dégage un charme d'in- 
timicé. Il y a un peu de silence autour du square 
où s'élève le monument de Washington, et elle me 
rappelle Télégante place Stanislas à Nancy. J'ai 
l'impression, si rare id, d'un coin de ville qui a duré, 
qui durera. Ce décor moins momentané, moins vio- 
lent et plus délicat, s'harmonise avec mon attente, 
avec cette approche du primat d'Amérique tel que 
les prêtres de l'Université de Washington me l'ont 
dépeint. Encore quelques pas sur la chaussée paisible 
de cette rue sans tramways électriques et sans cars 
à câble, et me voici devant un palais du même style 
simple que les autres maisons environnantes. La 
coupole d'une église le domine. C'est la demeure 
du cardinal. 

Son Eminence me reçoit dans un salon sans faste 
que décorent des portraits de prélats célèbres. Ceux 
de Léon XIII et du cardinal Manning sont en gra* 
vure et posés sur des chevalets. Physiologiquement 
monseigneur Gibbons est de la race de ces ascètes 
chei lesquels il semble que les mortificadons aient 
laissé juste assez de chair pour suffire au travail de 
l'âme. Quoiqu'il ait soixante ans passés, il en parait 
dnquante à peme, tant il est droit dans sa mince et 
souple taille. Je l'avais entrevu, l'autre jour, à Wa- 
shington, dans une des tribunes du Congrès, n'ayant, 
comme insigne de sa dignité, qu'une calotte de 
pourpre sur le derrière de sa tête. Aujourd'hui, dans 
sa maison, il porte la soutane noire à liséré rouge, 
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une soutane inéprochablement tenue» mais qui n*est 
plus toute neuve» et cl*oii passent %e$ pieck chaussés 
de bottines à élastiques et fortes semelles. La simpli- 
cité est panout empreinte autour de cet homme de 
prière et dUction» sur lui et autour de luL Les mains 
sortent du drap sans linge, maigres et fines. Le visage» 
à la fois très réfléchi et très calme, est comme creusé 
en long, avec un nei un peu fort. La lèvre supérieure 
avance» immobile» comme celle du portrait d'Ërasme 
au Louvre. C'est une bouche d'écrivain et de diplo- 
mate plus que d'orateur. L'expression est ailleurs» 
dans Tarrière-pli profond de la joue et dans les yeux» 
d'un bleu clair sur ce visage presque gris. Ces yeux 
regardent d'un regard admirable» très doux er très 
ferme, très lucide et très droit» un regard de certitude. 
Les psychologues modernes ont un mot, assez bizarre 
mais très précis, pour désigner ces caractères où toutes 
les puissances se subordonnent à une énergie cen- 
trale, à une foi» scientifique ou artisdque» politique 
ou religieuse, acceptée sans hésitadon et sans retour. 
Ils les appellent des Unifiés. Sénèque disait déjà» 
devançant par une de ses trouvailles de grand mo- 
raliste nos théories modernes de l'esprit : c Si vous 
avez rencontré un homme im/vous avez vu une 
grande chose. » Une disposition intérieure ne suffit 
pas à composer un tel équilibre. Il y fiiut un accord 
très rare des circonstances et de l'instinct» du milieu 
et de l'impulsion itmée. Cette rencontre s'est pro- 
duite pour le cardinal d'une manière singulièrement 
exceptionnelle. Me parlant de sa vie» il me raconte» 
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avec la reconnaissance ëmued*un croyant qui recon- 
naît Faction de la Providence derrière la figure de 
ce monde qui passe: c J'ai eu un bonheur peu com- 
mun. Je suis né id, j'ai été baptisé, j'ai fait ma pre- 
mière* communion et j'ai été ordonné prêtre dans 
cette mime cathédrale dont je suis aujourd'hui l'ar- 
chevêque... » Et il continue, me racontant sa pre- 
mière visite à Rome, alors qu'il siégeait au Concile 
du Vatican, leplus jeunede mille prélats réunis dans 
cette assemblée. Il était évéque de la Caroline du 
Sud et prêtre depuis cinq ans à peine. A cette 
époque, il y avait quarante-cinq évêques seulement 
dans tous les Etats-Unis, c Je me les rappelle, » con- 
tinue-t-il, c arrivant ici à la première assemblée de 
Baldmore, quand j'étais chancelier de l'archevêque. 
lU sont plus du double aujourd'hui. Il en est de cela 
comme des conversions. On les comptait alors. 
Cette année j'en ai eu sept cents, rien que dans ce 
diocèse qui est très pedt... The human soid nuis 
fooàf » ajoute-t-il en Anglais, c l'ime humaine a 
besoin de nourriture, et eUe ne la trouve complète, 
cette nourriture, que dans le catholicisme... » Il parle 
un Français très pur, en cherchant un peu ses mots. 
On sent à l'entendre que sa parole ne doit jamais 
jeter un très vif édat, mais cette parole es t si exempte 
de déclamation, cet esprit si visiblement au service 
d'une conscience éprise de vérité, un si constant 
effort se révèle \ duque phrase pour égaler l'expret» 
«on à la pensée sans s urchar ge et sans fidblesse^ 
'qu'une autodté irrésisdble en émane. 


4 
I 
( ' 


.; 


ceux D IN BAS 


ait 


qu'anoonçaic cette physionomie, douoe^ fenne et 
sûre. Tout naturellement» lorsqu'il aborde le temûo 
des problèmes sociaux, monseigneur Gibbons quitte 
le Français pour l'Anglais. Il semble que nous devions 
employer un langage étranger avec d'autant plus de 
facilité quand nous avons à communiquer des idées 
qui nous sont très familières. Il n'en est rien. Plus 
nous avons pensé à un sujet, plus nos concepdons 
très précises exigent la précision de l'idiome qui 
nous a servi à les former. Peut-être faut-il chercher 
là une des raisons pour lesquelles tant d'hommes 
supérieurs éprouvent une dif&culté singulière à ma» 
nier des langues qu'ils connaissent et qu'ils lisent 
parfaitement. 

— c ... Je n'ai jamais eu d'influence sur la créadon 
ni sur l'organisadon des Chevaliers du travail, » ré» 
pond le cardinal à une de mes demandes. « Ce que ^ 
j'ai dit à leur sujet, lors de mon voyage à Rome, 
c'est que l'Église n'a aucun modf pour condamner 
du coup et en principe toutes les assoôadons de tra* 
vailleurs. J'ai toujours pensé et je condnue de penser "* 
que les ouvriers ont le droit de s'associer pour se 
protéger contre la tyrannie possible de ceux qui les- 
emploient. Je connais les dangers de ces associa* 
dons : les grèves d'abord, — une fois réunis, ils sont 
tentés si vice de se lancer sur cette voie qui n'est pas 
bonne, et ^ ils ont toujours été brisés, — l'intolé* 
rance enadte et la persécudon à l'égard de leurs ca» 
marades qui refusent de se joindre à eux. Malgré ces ^ 
dangers, j'ai cru que r£|^ risquerait de perdre 
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dop d'âmes en forçant des milliers de ces hommes 
à choisir entre leur foi et une société donc les prin- 
cipes n'avaient» par eux-mêmes» rien de co^m- 
nable... » 
— c ... Une révolution aux États-Unis? » répond-il 
y sur une autre de mes questions, c Non» je ne la crois 

> pas possible. Les Américains» on le leur a souvent 
reproché» sont d'abord et surtout des hommes pra- 

< dques. Avant de déposséder d'un dollar un million- 
naire» un billionnaire» si vous voulez, ils reconnaî- 
traient qu'ils touchent à la pierre d'angle de tout 

^ l'édifice» et ils s'arrêteraient. Nos ouvriers sont très 
intelligents» d'une intelligence très hardie mais très 
juste. Elle leur sert à voir la logique des idées. Ils 
comprennent» malgré les sophismes des agitateurs, 
que toucher à une seule propriété» c'est toucher à 
toutes les propriétés. Aussi vous l'avez vu» quand les 
anarchistes ont été condamnés à Chicago» le send- 
ment public» manifesté presque aussitôt après, par 
un vote dans une élecdon» a été en faveur du juge» 
auteur de l'arrêt» et contre le gouverneur de l'Illinois 
qui avait montré de la sympathie aux condamnés... 
Nous n'avons pas chez nous les ferments de révolu- 

y don qui rongent l'Europe. Nos ouvriers» quand ils 
veulent travailler» gagnent largement de quoi vivre» 

> deux, trois dollars par jour. Ils arriveront à pe tra- 
*^ vailler partout que huit heures. Et puis» ils ne sont pas 
"^ irréligieux. Il n'y a pas d'exemple qu'un homme pu- 
y blic se soit présenté comme athée... » Et sur mon ob* 

aervation que j'avais pourtant rencontré à l'université 
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de Harvard un grand nombre d'esprits pénétrés 
d'agnosticisme, c C'est vrai, i continue-t-il, c qu'un v 
mouvement de ce genre est reconnaissable dans 
certains groupes très cultivés. Mais il est circonscrit 
àces groupes, etle christianisme demeure très vivant ^ 
dans les mœurs privées et publiques. On ouvre le 
Congrès par des prières. Le président ne s'adresse- 
rait pas au peuple sans prononcer le nom de Dieu. 
Le repos du dimanche est fidèlement observé... » ^ 

Il y a dans la voix de l'archevêque une fermeté pas- 
sionnée et dans tes prunelles une lueur plus chaude» 
lorsqu'il parle des choses de la religion» et lui aussi» > ' 
comme monseigneur Keane» il me vante les bienfaits 
de la liberté : c Notre grande force» c'est de n'avoir 
aucun rapport avec l'Etat» et qu'il respecte notre in- 
dépendance. Nous pouvons nous mêler aux aSaires ^ ; 
publiques avec plus d'efficacité» dans ces condidons» 
et pour le bien de cous. L'Eut nous aide complai- 
samment» lorsqu'il s'agit de police. A Baltimore» 
par exemple» lors du dernier concile» l'Administra- 
tion des postes avait établi un bureau spécial pour 
le service des évéques. Mais en dehors des petits 
détails de cet ordre» l'Ëtat ne s'occupe pas de nous. 
C'est le public qui s'en occupe. On vient sans > 
cesse nous consulter. Ainsi dernièrement» dans cette 
aflTaire de la loterie de la Louisiane» qui ruinait 
tant de pauvres gens» on m'a prié d'écrire une lettre 
destinée aux journaux. Je l'ai écrite» et je crois 
qu'#»lle a contribué à faire cesser ce scandale. Le ;c 
peuple nous aime» parce que nous sommes avec 
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lui... » Ec commejerincerrompspour lui demander 
s'il en esc de même des riches, ec si, d'autre parc, il 
ne prévoie pas de grosses difficultés avec ces accu- 
muladons d'énormes fortunes dans un si petit 
nombre de mains : c Oui» » répond-il» c c'est un 
grave problème. Il faut espérer qu'avec le temps on 
trouvera un meilleur moyen de répardr la richesse 
commune. C'est pour cela que je vous disais tout à 
l'heure ma sympathie envers les associations par les- 
quelles l'ouvrier se défend. Et je n'ai pas peur d'elles, 
malgré de bien redoutables excès qu'elles oiit pro- 
duits, parce que notre ouvrier, je ne saurais trop vous 
le répfter, est profondément» fondèrement sage. 
D'abord, il a lui-même des chances de^Hêvenir ce 
millionnaire qu'il envie. Cela s'est vu et souvent. En 
outre, et même sans cette espérance, il esc libéral ec 
it esc jusce par instinct. Lorsqu'on a proposé un im- 
pôt sur la forcune personnelle, j'ai eu l'occasion d'en 
causer avec beaucoup de gens du peuple. Je les ai 
cous crouvés contraires à cette mesure et tous pour 
la même raison. Ils n'approuvaient pas un projet qui 
poussait à l'espionnage et au mensonge. Ils le ju- 
geaiencinquisitorial ec immoral... Oui, j'ai confiance 
dans ce peuple» ec j'ai confiance dans son amour de 
la vérité. J'en ai eu la preuve crop évidence, lorsque 
j'ai publié» voici quelques années, un pedc livre pour 
moncrer le Catholicisme tel qu'il est, sous ce titre : 
Ia Fol de nos Thés. Il a été vendu à deux cent cin- 
quante mille exemplaires..* » Le visage sérieux du 
prélat s^édâire à oe souvenir. Je n'ai jamab mieux 
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send qu'en regardant oe sourire» quelle diflfërencc 
sépare la pauvre gloriole de Fauteur professionnel 
e^ train de compter ses c milles » par vanité ou par 1 1 

lucre» et la joie virile de Técrivain de foi qui mesure | 

par le succès d'un livre le succès rendu à de fortes 
convierions. Les hommes de Dieu ont de ces ensei- 
gnements» même sans le savoir. C'est sur cette im- 
pression bienfaisante que se termina cet entreden 
dont j'ai cru pouvoir rapporter urilement les quel- 
ques parties les plus générales. En passant le seuil de 
l'archevêché» j'emportais le sentiment d'avoir causé 
avec un admirable prêtre, c C'est bien quelque 
chose» » ainsi que me disait un vieux Père de Terre 
Sainte qui me montrait le paysage de Nazareth» et 
après m'avoir raconté : c Je vois cet horizon chaque 
jour et je me répète que c'est celui où Notre-Seigneur 
passait tout enfitnt... Oui» » insistait-il» c c'est bien 
quelque chose... » Qui donc a écrit cette phrase pro- 
fonde» oii la sublimité du sacerdoce chrérien se 
trouve résumée : c Dieu a donné le prêtre au monde. 
La charge du prêtre est de donner le monde à 
Dieu?... » 

Quelques semaines plus tard» j'étais dans le "^ • . 

hall d'un des grands hôtels de la Cinquième Avenue 
a New-York. Au bureau» des secrétaires dépouillent 
un courrier» parlent au porte-voix» timbrent des 
notes. Des hommes d'aiTair^luent leur correspon- 
dance^ le cigare aux lèvres. D'autres se pressent 
autour d'une perite table sur laquelle une jeune 


' . --•- i. 


.11 

•Ji 

I 

.1 

'>, 

■I 




•! 


r.i 


M| 


II 

"l 

à 

11 

h 

• .Il 


II 


V» 


<• 

r ! 


?l^ 


OUTRI-MIR 


femme aux yeux intelligents, pâle d'un long travail 
sédentaire, frappe de ses doigts agiles les touches 
d'une machine à écrire. Ils attendent leur tour de 
lui dicter quelque lettre. D'autres personnes regar- 
dent si Tun des trois ascenseurs qui fontja navette 
le long des douze étages va descendre. D'autres 
poussent la porte du bar, dont on entrevoit, au fond, 
dans le reflet d'une glace, le comptoir entouré de 
consommateurs. Au milieu du hall un homme cause, 
— une espèce de géant i l'ossature puissante, un de 
ces athlètes aux larges épaules, à la taille robuste, 
aux mains et aux pieds solides, oh Ton dirait que la 
nature a mis plus de vitalité et comme employé 
plus d'étoSe. Il est coiflfé d'un large chapeau mou 
en feutre noir. Mais le revers droit de sa redingote 
annonce qu'il appartient à l'Église, et son col violet 
qu'il y occupe une haute place. C'est monseigneur 
Ireland, l'archevêque de Saint-Paul, que je suis allé 
vamement chercher l'automne dernier dans son dio- 
cèse du Minnesota. On ne me l'aurait pas nommé que 
je l'eusse reconnu, tant il est la figure visible de son 
éloquence. Sa grande face longue, uilladée de larges 
traits, esc éclairée par deux yeux pers, presque 
trop petits pour ce puissant visage très brun de ton. 
Le grisonne ment des cheveux et des sourcils, jadis 
très noirs, décèle les cinquante-sept ans passés du 
prélat. Le menton très fort dit la volonté, le nés 
avancé dit la finesse. Le front a cette coupe un 
peu fuyante qui se remarquait chei Mirabeau et ches 
Gâmbetta, cet deux autres grands orateurs. La 
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bouche esc admirable de mobilité expressive. C'est 
une bouche éloquente et prenante, avec des lèvres 
larges qui annoncent la bonté. U s*y creuse pourtant 
un pli amer. Malgré sa vaillance» Tarchevêque a trop 
lutté pour n'avoir pas désiré quelquefois de pro- 
noncer le S^nc dimitds du croisé fiitigué. En ce 
moment il est tout attention et tout bonhomie. Je 
devais savoir de lui-même, quelques minutes plus 
tard, que le personnage avec lequel il causait ainsi, 
dans ce hall d'hôtel, était un reporter. 

— - c Je ne renvoie jamais un journaliste, » me 
dit-il, après m'avoir expliqué ce petit trait de mœurs 
bien Américain, c Seulement je le préviens que, s'il 
me prête des paroles inexactes, je ne le reverrai 
plus.... » C'est encore un trait commun avec beau- 
coup d'autres célèbres orateurs que la voix de l'ai^ 
chevêque soit gutturale, presque rauque. Un de ses 
admirateurs m'en avait prévenu : le début de ses 
allocutions est quelquefois pénible à entendre, puis 
l'oreille s'habitue à cet accent. Lui-même s'échauffe, 
et le don de l'expression est si fbn chez cet homme, 
né pour être mbun s'il n'était apôtre, que l'on finit 
par aimer jusqu'à cette âpreté dans le timbre de ses 
phrases. Quelles heures inoubliables j'ai passées ce 
matin-là, puis l'après-midi, puis un autre jour 
encore, à l'entendre parler de l'Amérique avec un 
patriotisme si profond, de la France avec une sym- 
padiie si émue, de l'Europe avec une impar dali té 
Ittdde et supérieure! J'admirais, en l'écoutant, la 
souplesse de cette intelligence dans laquelle il 7 a 
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toute r^cdtabilité Celtique, — monseigneur Iieland 
est, comme Tindique son nom, d'une àmille Irlan- 
<laise» -— toute la dialectique Latine» -— il a été 
élevé au petit séminaire de Meximieuz, dans le 
HJiocèse de Belley en France» — et tout le réalisme 
4*un Américain issu de race ouvrière. Son père était 
un charpentier» venu d'Irlande en Minnesota à une 
époque où la ville dont son fils est archevêque 
n'existait pas. J'écoutais cette souple et vivante pa- 
role passer des plus hauts sujets de théologie aux plus 
humbles détails d'activité pratique. L'archevêque di- 
sait comment» à une certaine époque» il avait dû» par 
ses conseils» diriger les semailles des immigrants de 
son diocèse, trop nombreux et trop ignorants pour 
que les concessions de terre qu'il leur avait obtenues 
fuuent utilement exploitées. Puis il répondait à mes 
quesdons de psychologie compliquée sur la nature 
•de la piété Américaine» chez qui le mysti cisme se 
traduit aussitôt en activité. Il me décrivait ses pr^ 
miers séjours à Rome» sa solitude» la sone d'éton- 
fiement effrayé dont l'entouraient les vieux cardi- 
fuux» et» revenant à ce problème social sur lequel 
je l'interrogeais» comme j'avais interrogé monsei- 
gneur Gibbons : 

— c Nos ouvriers?... » me disait-iL c Non» je ne 
redoute rien d'eux. D'abord ils sont bons» et même 
«eux qui ne sont pas bons ont du bon sens. Il y s 
dans l'Américain» et du haut en bas de l'échelle, 
beaucoup plus d'esprit conservateur que ne se llnu- 
giDO l'Europe. Ce qui dofliine tout le monde idt 
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voyet-vous» les pauvres journaliers Auui bien que les 
miliionnaires, c'est le sendmenc de la loL Non» l'ou- ^x" 
vrier Américain n*est pas révolutionnaire. Il sent trop 
le prix de ce qu'il a pour rêver un ordre social absolu- 
ment différent. Mais, s'il accepte l'ordre qui existe, il 
veut s'y défendre. A-t-il si tort? Et il procède par asso- ^ 
dations. A-t-il si tort encore? C'est dans la race, cela. 
Les gens riches s'amusent bien par dubs. Pourquoi 
les ouvriers ne s'ôrganiseraient-ils pas, pour se pro* 
téger, en clubs à eux qui sont les sociétés? Un grand ^ ;• 
pas a été franchi, quand ces associations propres à 
diaque méder se sont elles-mêmes associées entre 
elles. Pourquoi non encore? Les Chevaliers du Travail '^ 
se formèrent ainsL A mon sens, et malgré d'inévi- .^ 
ubies excès, cela est bon. Les capiulistes com- 
mencent à comprendre qu'il faut compter avec ces 
grandes forces collectives. Qu'arrive-t-il? On discute, "^ 
et discuter reste encore le plus sûr moyen de se con^ 
prendre. Ainsi, cette année, les directeurs d'un che- "^ - - ^ ^ 
min de fer de l'Ouest, dont je connais beaucoup le 
président, crurent devoir diminuer les salaires. Les ^ * | 
bénéfices de la compagnie avaient trop baissé. Voici 
comment les choses se passèrent. LjC président entra v | 

en conférence avec les représentants des mécaniciens 
d'abord. Ces pourparlers durèrent quatre jours. Nos > . b 

gens demandèrent le pourquoi de la réduction. Ils ^ ., 
examinèrent le bilan de la compagnie. Ils voulurent 
savoir à quel chiffre les affaires devraient remonter 
poui que le premier salaire fût réubli. Ces pour- / 
parlera avec le président une fois terminés, eux- 
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mêmes durent avoir des conférences avec leurs ca- 
marades. Finalement, le corps des ouvriers ayant 
accepté la réduction, ce fut le tour des serre-freins, 
ou hràkanen. Il vous faudrait avoir assisté à un de 
ces entretiens pour mesurer à quelle profondeur ce 
pays-ci est égaîitaire. Mais voilà. L'homme d'affaires 
Américain se trouve trop proche du temps oii il était 
ouvrier luirmême, trop proche du peuple pour ne 
pas savoir, quand il cause avec ses ouvriers, à qui ii 
cause et ce qu'il doit leur dire. Ce sont des gens qui 
ne se croient pas de deux races différentes, et c'est 
beaucoup..... » 

L'archevêque se tait. Il est sur le point d'abordei 
franchement un sujet pénible. A tous ses mots j'ai 
senti frémir l'apôtre plébéien, et qui lui-même voisin 
des humbles par son origine, comme ces hommes 
d'affaires dont il me parlait, se réjouit des progrès des 
travailleurs et soufire de leurs erreurs. Il continue : 

«- c Notre ouvrier pourtant est atteint de deux 
graves dé£iuts. Le premier, le plus grand, c'est 
l'intempérance, celle de l'alcool malheureusement 
Car, du vin, ils n'en boivent pour ainsi dire pas. 
Nous avons mené et nous menons une campagne 
acharnée contre ce vice. Nous n'avons pas vaincu. 
Le second défaut, c'est la prodigalité. Notre ouvrier 
va trop vice. Aussitôt qu'il a de l'argent, il le dé- 
pense. U veut que sa fille soit une dame. Vous entres 
dans sa maison. Vous y trouves un tapis, un piano. 
Ce n'est pas qu'il soit bien sensible au luxe, mab 
oe même profond sentiment d'^alité le pousse à 
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cet écdage aussi. Il lui semble naturel» presque né- 
cessaire» que le luxe soit à la portée de tous. Alors^ 
quand viennent les mauvaises années, il est pauvre 
et il souffre. L'assurance corrige un peu cela. D'ail- 
leurs» à côté des prodigues» U y a les sages. Beau- 
coup arrivent à s'acheter un coin de terrain pour 
s'y bâtir une maison» -— voyei l'exemple de Phi- 
ladelphie» — et tout de suite à côté un coin de 
terrain sur lequel ils spéculent. Voilà pourquoi la 
haine du capital n'existe pas chez nous. Et pub nos 
ouvriers sont chastes et ils sont religieux. On me 
dit qu'en Europe le concubinage est le fléau des 
classes pauvres. Rien de parril parmi nos popula- 
dons. Je résumerai leur vertu d'un mot. La meil- 
leure espérance de l'Église est ici dans les ouvriers. 
Tous ceux qui sont Catholiques sont pratiquants. 
Vous les verrez communier à Pâques presque sans 
excepdon. C'est cette ferveur du peuple qui nous 
donne cette opportunité magnifique dont je parle 
toujours. Cet immense pays est si neuf» si dépourvu 
de préjugés» et il éprouve de plus en plus le be* 
soin de cet ordre dans l'unité» la marque propre de 
TÉglise Catholique. Le grand problème» pour que 
cette unité se manifeiste» c'est qu'il y ait vraiment 
une Église Catholique Américaine et d'abord unité 
de langue. Or beaucoup de nos fidèles sont des 
immigrants : des Allemands» des Polonais» des Ca- 
nadiens-Français. Ils nous arrivent ne parlant que 
leur propre langue» et avec des prêtres qui ne parlent 
eux aussi que cette langue^ Le danger est réeL Si 
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novi imposons l'Anglais dans nos diocèses, ces 
prêtres risquent d'être sans fidèles, et ces fidèles sans 
prêtres. Il faut pourtant forcer les uns et les autres 
1 l'apprendre, cet Anglais, pour que notre Eglise 
ne se dispene pas en une série de chapelles loodes, 
«t aussi pour que nous ne puissions pas être accusés 
de demeurer des étrangers dans le pays. Mais quoi I 
C'est un effort à exiger de la première généradon, 
«t la seconde sera composée de Catholiques vrai- 
ment Américains. Ici encore nous avons dû com- 
battre. Les Allemands ont adressé une pédtion à 
. Rome pour obtenir qu'il y eût des évêques de lan- 
gues dîfférentes et dans un nombre propordonné 
k la nadonalité des immigrants. Or, sur dix mil- 
lions de Catholiques, plus de trois millions sont 
Allemands. Un ders des évêqu.es eût donc été Alle- 
mand. C'en était fidt de l'unité de notre Eglise. 
Heureusement les péddonnaires ont mêlé la poli- 
tique à leur demande. Ils ont insisté sur l'intérêt des 
puissances Européennes à ce partage. C'était tou- 
cher au patriotisme des Américains, qui se sont in- 
quiétés, et nous avons vaincu. Ah! Notre avenir est 
Taste, bien vaste, à la oondidon que nous soyons 
profondément, résolument Américains et démo- 
crates. Nous avons besoin de trois choses : de bonnes 
mœurs, nous les avons; de fidèles, l'immigradoo 
nous en apporte sans cesse; d'intelligence, nos uni- 
▼errités et nos séminaires vont nous en donner, 
toujours davanuge. Mab entendei bien, ce n'est pas 
l'intelligenoe dluer qu'il nous faut, à nous comme 
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à TOUS, cTcf c odle d'aujoiuifliiii, odle de demain, 
oeUe du vingdime tiède..... » 

Ec undis que Taichevéque semblait voir déjà de 
ses yeux dain ce lendemain triomphant pour lequel 
il a donné toute sa vie, heure par heure, je me sou* 
▼enais du cri qu'il a poussé dans la cathédrale de 
Baldmore et dont toute notre conversation n'esf 
qu'un commentaire : c Le Christ a £dt du problème 
social la base même d'un enseignement. Car voici 
la preuve qu'il a donnée de sa divinité : les aveugles 
voient, les boiteux marchent, les lépreux sont puri- 
fiés et Us pauvres sont ivangilisis » 


Un de mes amis Français à qui je lis le résumé de 
ces deux conversations, hoche la tête. Il y a dix ans 
que ses foncdons le retiennent à New-YorL II con- 
naît bien les Euts-Unis et il les croit menacés, sinon 
d'une catastrophe, à tout le moins de troubles im- 
menses. Je dois ajouter qu'il est naturellement pes- 
simiste, très hostile à la démocratie, et qu'il vit dans- 
un eut de colère permanente contre le positivisme 
de la sodété Américaine. 

-— c t.... Oui, je voudrais les tenir id, vos deux 
archevêques, » me dit-il après quelques instants, c et 
leur mettre seulement sous les yeux ces documents,, 
eo leur demandant de me les expliquer. » E^ avi- 
sant un des c artonniers de son bureau, il en tire 
quelques fiches^s unes après les autres* c Ce ne 
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sont pas des idées et des phrases, cela, ce sont des 
faits et ce sont des cfaifires. Je les ramasse pour un 
grand livre que je n'écrirai peut-être jamais» et 
comme ils sont tous empruntés aux rapports pu- 
bliés par le Labour bureau depuis dix ans» ik sont 
bien incontesubles. Nous sommes en janvier 1894. 
Hé bieni à la fin de décembre dernier, il n'y a 
pas vingt jours, Tenquéte offidelle constatait que 
dans les seuls Ëtats de New-York et de New-Jersey 
le nombre des ouvriers sans travail s'élève à deux 
cent vingt-trois mille deux cent cinquante. En Pen- 
sylvanie» ce nombre s'élève à cent cinquante-un 
mille cinq cents. Calculez» et vous ne serez pas au- 
dessus de la vérité» qu'il y a ainsi dans ce pays-d 
plus de huit cent mille iisoccupis, comme oir les 
appelle. Addidonnez les deux millions de femmes 
et d'enfants qui consdtuent leurs familles» et vous 
arriverez à cette conclusion qu'à l'heure présente et 
par ce terrible hiver» la grande République» ce pa- 
radis du proléndre» compte sur son sol trois millions 
d'êtres humains qui meurent littéralement de faim. 
Et l'on veut que je ne croie pas à une révoludon 
prochaine» quand de pareilles armées de désespérés 
sont là» prêtes à suivre le premier agitateur qui saura 
les soulever? Ajoutez que tous ces affamés sont en- 
rôlés dans qudque assodadon» et qu'à côté d'eux 
grouil le uneautre armée presqueaussimisérable. celle 
des ouvriers de moins en moins payés et à qui le 
travail est rendu presque intolérable par suite de 
rumverseUe dépression des affaires. Void d'autres 
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cfaiflfres empruntés à la même liste officielle. Vous 
les trouverez et quantité d'autres aussi concluants 
ilans le livre que la fille de Karl Marx, je crois, 
M'B^Avelane et son mari ont publié sous ce titre: The 
wcrking chus movtment in oimerica. A Fall River» par 
exemple, et dans les grandes manufactures de coton, 
les gages moyens de l'ouvrier sont de neuf dollars 
par semaine, cela lui fait un dollar et demi par jour, 
undis que dans New- Jersey cette moyenne s'abaisse 
à un dollar vingt-cinq, et dans le reste des Etats- 
Unis à un dollar. Au premier r^ard, ces chifTres 
semblent plutôt élevés, et c'est en les faisant miroiter 
que certains économistes vantent le bonheur des 
classes laborieuses en Amérique. Mais pour appré- 
cier ce que valent en réalité ces six ou sept francs 
gagnés chaque jour, il faut dresser une pedte table 
comparative du coût de la vie dans les diflërents 
pays. Le loyer moyen d'un ouvrier Américain lui coûte 
soixante-sept dollars paran, c'est-à-dire plus de trois 
cent quarante francs, tandis que le loyer moyen d'un 
ouvrier Suisse lui coûte vingt-cinq dollars, c'est- 
à-dire à peine un peu plus de cent vingt-cinq francs, 
et celui d'un ouvrier Allemand vingt-deux dol- 
lars, c'est-à-dire environ cent dix francs. L'ouvrier 
Américain dépense pour son chauffage à peu près 
trente dollars, quand l'ouvrier Suisse en dépense 
vingt et l'Allemand dix. Et tout est en proportion. 
Ces gages, qui paraissent suffisants, considérer du 
point de vue de l'Europei ne représentent pas de quoi 
soutenir une fiimiUe. Le travail des femmes et des en* 
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iants est la conséquence de cet eut de dioses, et 
cette ezploitation-là est plus dure encore. Tenez, 
voicid*autres chiffres. A Philadelphie, les chemises de 
femme sont payées soixante cents, ou soixante sous, 
comme vous voudrez, soit trois firancs la douzaine; 
les tabUers de nourrice trente-cinq sous. De ces ta- 
bliers, une ouvrière fidt à peu près deux douzaines 
dans sa journée, en travaillant depuis cinq heures et 
demie du matin jusqu'à sept heures du soir. Des 
fenmies plus instruites, celles que Ton emploie à ce 
clérical work, -— il n'y a guère de mot exact pour 
exprimer ce travail de bureau, — gagnent de cinq à 
six dollars par semaine. Là-dessus, elles ont à payer 
leur chambre, leur blanchissage, et à se tenir élé- 
ganmient pour ne pas perdre leur position. Quant 
aux enfants, ce sont des statisdques navrantes t dans 
le Connecticut, sur soixante-dix mille ouvriers, cinq 
mille ont moins de quinze ans. Sur cent employés 
des fabriques de cigares, dans New-York City, 
vingt-cinq sont des enfimts. Or le travail des manu- 
fiictures de tabac est de dix heures par jour. Dans 
celles de coton, il est souvent de onze. A Détroit, 
les pedts garçons des usines travaillent neuf heures 
seize minutes, et les pedtes filles neuf heures dix. 
Notez que ces exemples sont pris dans des Etats ob 
Ton s*est occupé de la législadon du travaiL.. Main- 
tenant, » oondut*il en refermant ses papiers, c si 
vous voulez que ces renseignements de statistique 
s'animent pour vous, vous avez trois pedtes exp^ 
nenoes à faire, toutes simpleSrec qui ne vous dr" 
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dronr pas ëbignë de votre bôcel plus de quelques 
heures chacune. Demandeià un directeur de journal 
qu'il vous donne un reporter pour vous accom- 
pagner dans les bas quartiers de New-York, pendant 
le jour» première visite» — - puis le soir, seconde vi- 
site» ^ puis dans les pénitencie rs des iles» troisième 
visite. Vous apercevrez le déchet de cette civilisation 
dont les fastuositésvous ont d'abord ébbui» et peut- 
être jugere^vous que je n'ai pas si tort en protestant 
contre l'optimisme des deux grands évéques à qui 
vous avez demandé quelques idées sur les classes ou- 
vrières aux Etats-Unis. Comme à beaucoup de gens 
de cœur, les rêves de leur bonne volonté leur cachent 
la hidëur du réel... » 

J'ai suivi le, conseil de mon compatriote» quoique 
les documents cités par lui ne m'eussent pas produit 
une impression bien profonde. J'ai trop étudié déjà 
les problèmes sociaux» pour attacher une importance 
sincère aux enquêtes officielles. Elles valent les en- 
quêtes révolutionnaires» c'est tout dire. Les unes et 
les autres procèdent par chiffres extrêmes» et» somme 
toute» la preuve que la société actuelle est viable», 
c^est qu'elle vit. Elle comporte d'affreuses misères, 
qui dennent à des causes trop muldples» pour que le 
remède à ce déchet de civilisation» comme disaic 
mon ami» soit jamais formulé avec cerdtude. Chaque 
fois qu'on a essayé d'appliquer à cet organisme infi- 
niment complexe des mesures de réformation radi- 
cale» on asurajouté les injustices du désordre et se» 
nalbéurs aux malheurs et aux injustices du sort» Le» 
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révolutionnaires onc pourtant raison d'exagérer les 
faits trop odieux et ces brutalités d'écrasement qui 
constituent ce que l'on doit appeler le péché social, 
notre péché à tous. Ils empêchent nos égoïsmes de 
s'endormir, soit qu'ils nous épouvantent dans notre 
sécurité» soit qu'ils nous émeuvent dans notre huma- 
nité et ils provoquent les remèdes de détail» les seub 
qui aient jamais adouci un peu le lot des victimes 
de la trop dure concurrence. Je ne regrette donc pas 
les trois excursions dans les dessous de New-York, 
entreprises à la suite de ces entredens. Quoique 
de pareilles expériences soient bien superficielles, je 
crois y avoir gagné une vue plus exacte des données 
parmi lesquelles se prépare l'avenir de ce pays sans 
analogue. Les heures employées à ces trois visites 
furent courtes, et les détails que j'y pus saisir, limités. 
Le lecteur jugera, par les pages de journal où j'ai con- 
signé sur-le-champ chacune de ces c expériences », 
si je me suis trompé en attachant quelque impor- 
tance à leur signification. 


/^ 1} Janvier. ^- ••• Vers midi, et par un jour d'hiver 
cruellement froid» nous montons» M. K*** et moi, 
dans un des cars verts de Broadway» qui marchent 
encore avec des chevaux. En vingt minutes» nous 
avons quitté le New-York que je connais pour un 
New-York que je ne connais pas. Les blocb 
succèdent aux blocks» bitb d'une façon plus inoo- 
héiente encore dans cette partie que dans l'autre 
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celle oii je débarquait voici dnq mois. Nous chan- 
geons de voiture au coin de la Première Avenue» 
pour descendre après vingt autres minutes, et 
suivre à pied une lonme rue toute en maisons dé- 
gradées. Au sous-sol a une de ces maisons» un esca- 
Uer plonge qui nous conduit dans une sorte de pedt 
cffice. Une c loiso n de planches sans papier et sans 
peinture le divise en deux chambres. L'une sert de 
salle d'attente» l'autre de bureau. C'est ici l'agence 
centrale d'une de ces associations d'ouvriers qui (ç^ 
sonnent aux Éuts-Unis. Celle-là» toute récente» a 
été fondée par un jeune homme qui se dent en ce 
moment dans le bureau. Je l'appellerai Taiarow, du 
nom de l'étudiant nihiliste dans le Tères et Enfants 
de Tourgueniew, ce qui ne sera pas en contradiction 
avec les propos que nous échangeâmes durant cette 
étrange après-midi. C'est un juif Russe» delà parde 
qui touche à la Pologne» venu à New-York il y a six 
ans, et agitateur de profession. Il est assez beau» avec 
de longs cheveux très blonds qui bouclent autour 
d'un visage très pâle. Les yeux» à fleur de tête» sont 
glauques et rayés de minces filets de sang» dans leur 
parde blanche. Sa voix» qui grasseyé, a moins d'ac- 
cent étranger en Français qu'en Anglais. Cette der- 
nière langue est pour lui une acquisidon toute récente. 
Il la parle avec la facilité extréne qui convient à sa 
double origine. Il est Slave et il est Sémite. 

Ce personnage inquiétant nous a priés de nous 
asseoir» après nous avoir regardés de ce regard ha- 
bitué à chercher l'espion possible, qui est celui do 
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COUS les milicancs du socialisme. Cependant il esc 
bien en règle avec les lois ec le brevec qui l'aucorise 
à fonder son assodadon s'écale sur le mur, au-dessus 
de la cable, à c&cé d'une pedce affiche rédigée en 
hébreu ec marquée d'une cêce de more avec des os en 
saucoir. Sans douce il n'aperçoic rien en nous qui jus* 
cifie le soupçon, car il condnue de dépouiller sa vo- 
lumineuse correspondance du madn, mais cectefois 
avec une vaniceuse coqueccerie de diplomace crès 
occupé. Il lie des noms, dicce des rendes-vous, s'étonne 
de ne pas connaître celui-ci ou celui-là, consulce son 
secrécaire. Ce dernier, un homme de quarance ans, 
de mise sordide ec de ndne chafouine, esc en crain 
de compcer dnquance sous à un ouvrier qui cend do- 
dlemenc un livrée rouge, avec une espèce de passi- 
vité hargneuse. Le secrécaire échange avec ce sinistre 
dienc quelques mocs en langue Allemande, puis il 
parle Russe avec son chef, ec j'avise sur la cable une 
pile de brochures, desdnées à la propagande. C'est 
la craducdon Anglaise d'un ouvrage de l'Italien Maz- 
zini : c 1ht duties ofman, — Us devoirs de r homme >. 
Je l'ouvre au hasard et j'y trouve un chapicre sur 
Dieu. Voilà d'où le para révoludonnaire s'esc élancé. 
^ Pour arriver où, leurs journaux le disenc crop clai- 
remenc. Ce qu'ils ne disenc pas assez, ce qu'un pa- 
reil endroic rend percepdble ec comme concrec, cesc 
la mizcure incemacionale, l'éconnance fusion de races 
que représence ce parcL C'est un des c(nns de Cet" 
wiopolù que je lecrouve id, un des faubourgs, une 
banlieue plutôc de cecce dti des dcés, qui eue pour 
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fondateurs dei lafEnés, comme le prince de 
lofd Byron, M"^ de Staël, Gœthe» Beyle et Henri 
Heine. Ces grands artUtet et cet grands seigneurs ont 
demandé à Texpatriation et au voyage de quoi mieux 
goûter le charme composite de la vaste dvilisaUon 
moderne. Les socialistes actuels demandent à la vie 
cosmopolite le moyen de mieux détruire cette même 
civilisation. Cest une preuve de plus que nos habi- 
tudes et nos milieux ont justement le sens et la va- 
leur de nos ftmes. 

Bazarow a fini son dépouillement, et il sort avec 
nous pour aller à la police. Nous devons prendre ïk 
un détective qui nous accompagne dans notre visite 
aux bas quartiers. L'agitateur a exprimé lui-même 
son désir que nous fussions protégés, et lui avec 
nous, contre un danger qui se trouve être bien 
imaginaire. Ce petit détail montre mieux que tous 
les discours combien ce parti de la destruction 
sociale, qui nous semble, à nous autres conserva- 
teurs, si uni dans sa haine de Tordre établi, esc réel- 
lement divisé dans son fond. Notre guide a peur 
d'être malmené par des ouvriers qui appartiennent 
k une autre secte. Il marche d*un pas qui, à lui 
seul, sur un des trottoirs de cette ville de hâte, révèle 
l'étranger, un pas flâneur , qui va sans but, sans 
hâte, sans précision. Il porte un paleto^sac dont les 
pans descendent plus bas en avant qu'en arrière, 
î cause du poids clés livres qui bourrent les poches. 
Avec son chapeau souple et déformé^ sa dhemise 
de flanelle^ son panulon élimé, il me «appelle les 
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bohèmes de la liccéracure qui foisonnent dans les 
cafés du quartier Latin et de Montmartre, leur indif- 
* férence au monde extérieur, leur incurie agressive^ 
et leur intoxication de l'idée, de la parole surtout. 
^ Durant la demi-heure que nous mettons à gagner 
la police d'abord, puis, le chef de ladite police étant 
absent, un bar oh nous devons luncher, Bazarow 
parle, parle, parle toujours. Son bavardage n'est 
pas sans éloquence. Conmie tous les révolution- 
naires que j'ai connus, il se maintient dans la sphère 
des idées générales. Il prodigue les théories de vaste 
régénérescence, invérifiables et par conséquent in- 

* discutables, et il les coupe sans cesse d'un énergique: 
c Tkai is my helief, — telle est ma croyance, » — >de 
quoi soulever d'enthousiasme une assemblée d'ins- 
tinctifs. Il énonce quelques opinions exactes sur le 

}t paysan Français qu'Û compare au paysan Russe. Qu'il 
les connaisse l'un et l'autre, prouve l'étendue et la 
pénétration de ce travail révolutionnaire, en train 
d'atuquer l'ouvrier des champs après avoir pourri 
celui des usines. Le nom de Jérusalem ayant passé 
dans la conversadon à propos des colonies agricoles 
dont quelques Israélites charitables prennent l'ini- 
tiative en Palestine : 

«- c Jérusalem, » dit Bazarow, c mon père vou- 
ât m'y envoyer! Mais ma Jérusalem à moi est ici 
Mon père, » continue-t-il, c vpulait faire de moi un 
saint... Je suis devenu un infidèle... » Il ricane. Ses 
gros yeux vertt laissent passer cet étrange regard 
propre à certaines personnes de sa race^ où il tieni 
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un infini de mystification et de désillusion. Quand 
on a vu pleurer les Juifi, au pied du mur du Temple, 
à Jérusalem, le vendredi» on comprend quel doit 
être le scepdcisme de ces espéreurs étemels le jour 
cil ils cessent de croire à ce Messie promis, et qui, 
pour eux, n'est pas venu. Et comme si celui-ci ^ 
avait entendu ma pensée, il reprend : c D'ailleurs 
entre les gens qui s'appuyent sur la Bible et nous, 
il y a un abîme... Je sais. Il y en a qui se préten- ^ 
dent socialistes, surtout des Catholiques, l'arche- 
vêque Ireland, par exemple... Mais, Catholiques, ^ 
Juifs ou Protestants, prêtres, rabbins ou pasteurs, 
tous ces gens racontent au peuple qu'il doit accepter 
la volonté de Dieu, qu'il doit être résigné, sati^ed, 
hë bieni le socialisme consiste justement à lui en- ^^ 
soigner le contraire, à lui démontrer qu'il doit être 
révolté, dissatisfiei... » — - Il prononce cette phrase x 
profonde au moment même où nous passons le seuil 
du restaurant, dans lequel M. IC*** l'introduit, en 
lui disant avec l'ironie incisive d'un vrai Américain : 
< Nous autres démocrates, nous aimons les cabarets 
aristocradques, n'est-il pas vrai?... » Nous prenons 
place dans une salle à manger assez luxueusement 
décorée en efiet de glaces et de verres de couleur, 
où des hommes d'affaires, presque tous Juifs aussi, 
dévorent un lunch hitif. Un d'eux reconnaît Bazarow 
et lui serre la main. C'est un des patrons chez 
lesquels il a travaillé lors de son arrivée à New-York 
et qu'il a failli ruiner par une grève, c II s'est battu 
contre moi très fiwnchement» » dit l'agitateur, c je 
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me suis battu contre lui très franchement. Ce n'est 
I .• pas une raison pour ne plus se connaître... » Il sourit 

^ au souvenir de cette grève dont il nous raconte les 

épisodes, tout en dégustant des huîtres frites. Il y 
I voit une campagne glorieuse, en faveur d'idées dont 

j ^ ;c . je souhaite que du moins il les croie vraies. Il oublie 
! . ^ les gens qui ont eu plus fkim. C'est à quoi d'ailleurs 
^ les révolutionnaires n'ont jamais pensé. Quand on 
1 reconstitue leur psychologie, on trouve toujours 

que ce sont des esprits d'abstracrion pour qui la 
douleur humaine est le point de départ d'un rai- 
sonnement. Ces théoriciens qui en parlent le plus 
sont aussi ceux qui la sentent le moins. 


Nous retournons à la police. Notre compagnon 
reste à la porte et il a raison, car le célèbre M. Byrnes, 
que nous trouvons enfin, nous parle de lui en termes 
qui eussent rendu cette visite pénible, si l'autre eue 
été là. Ce chef de la sûreté, le meilleur qu'ait ja* 
mais .eu New-York, est un géant au visage dur, à 
la bouche serrée, à l'œil pénétrant, presque empoi- 
gnant. C'est une impression étrange que de quitter 
amsi en quelques secondes la société d'un révolu- 
tionnaire déclaré pour celle d'un professionnel de 
la jusdce. On sent à la fois la nécessité pour chaque 
civilisé de prendre pard dans ce duel implacable 
et ininterrompu de l'ordre contre le désordre, et la 
l égitimi té, en un certain sens, de l'une et de l'autre 
ferme d'ftme. Cette impression, j'allais la subir plus 
(ont encore* M. Bymes tik venir, pour nous es- 
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ooner dans notre tournée au pays de misère» un 
de ses meilleurs agena dont j'ai promis de taire 
le nom vëriuble. Je l'appellerai Clark, comme j*ai 
appelé Bazarow le nihiÛste Polonais. Nous voyons 
entrer un homme court et large, à £ice de molosse 
moustachu, avec une mâchoire de prise et de mor> 
sure, au-dessous d'un nez coupé en carré. Ses petits 
yeux noirs semblent lui brûler trop près de la cer- 
velle, comme ceux des bétes de proie. C'est un ani- 
mal tout muscles et toute poursuite, dont les moin- 
dres mouvements trahissent une agilité sauvage. 
Rien qu'à le regarder marcher, je comprends que 
les romanciers Américains aient le goût de choisir 
les détectives pour héros de leurs r^ts sensation- 
nelb; Dans une créature de cette race, l'énergie phy- 
sique et morale est à l'état de jaillissement con- 
tinu, comme chez les soldats qui font campagne. 
L'audace, la présence d'esprit, la capacité de suffire 
à tous les dangers, l'adresse et la ruse se dégagent 
de cet athlète de police, et avec cela une jovialité 
de s oudar d. Nous avons pris congé de M. Bymes^ ^^ 
dont la prunelle aiguë s'est adoucie pour regarder 
c son homme », et nous void au bas de l'escalier,. 
M. K*** et moi, qui présentons MM. Clark et Baza- 
row l'un à l'autre. Il y eut vraiment dans la conâon- 
ution de ces deux êtres tout l 'antagonisme , sou- 
dain révélé, de deux espèces sociales. Les yeux^ 
fleur de tête du révolutionnaire se firent insolents, 
d'une insolence ironique et effrayée, tandis que le 
petit nei court du policier se fironçptt et se crispait 
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comme le museau d*un dogue qui va s'élancer et 
mordre. Le c very glad to meetyou, sir », qu'il die à 
l'Américaine, s'échappa comme un grommellement, 
ety marchant côte à côte, leurs dos seuls conti- 
nuaient d'évoquer l'idée de deux mondes en combat : 
\ l'un dans sa cwrure de troupier, le pardessus mili- 

tairement brossé et boutonné, le chapeau luisant 
comme du métal, les pieds chaussés de fortes bottes, 
marchait avec une cerrinide singulière, tandis que 
l'autre, par insdnct et par outrecuidance, exagérait 
encore son débraUlement, les pieds lancés molle- 
ment, les mains comme flottantes dans les poches 
de son pantalon déchiré et délavé, l'air indiâférent, 
gouailleur et indomptable sous la loque de son 
couvre-chef* Et cependant ils commençaient de 
causer ensemble, avec cette familiarité bon enfant 
qui semble flotter dans l'air de cette vaste démo- 
crade et se respirer par tous les pores : 

— c C'est étonnant que nous ne nous soyons pas 
encore rencontrés, monsieur Clark, » dit Baiarow. 

— c Et que je ne vous aie pas arrêté, mon gar- 
çon, » répond l'autre. 

— c Oh, » reprend le Polonais, c nous savons 
que M. Byrnes et ses hommes n'aiment pas beau- 
coup les gens occupés k l'organisadon du travail, ec 
ces gens-là n'aiment pas non plus beaucoup M. Bymes 
ecses hommes... » 

Il jr a de l'orgueil et du défi dans la voix grai- 
^ante.de l'étranger. Noos appréhendons une dis- 
pute, et j'interroge M. Clark sur sa vie et sur son 
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métier : c Well, » me dit-il après quelques phrases 
sur son âge et sur sa famille, c ce mëder^a le mérite 
de donner toujours lieu à quelque petit ëxciiement... 
Ainsi, la semaine dernière, j'ai eu dans la bouche le 
canon du revolver d'un voleur désespéré. S'il avait 
dré, je n'aurais pas eu le plaisir de faire votre con- 
naissancer aujourd'hui et celle de ce gentleman... » 
Et il regarde de nouveau du côté de Bazarow. Je sens 
ses muscles bouger sous le drap de son pardessus. Ils 
lui démangent à voir sa proie si près et à ne pas lui 
sauter dessus. Il passe dans ses petits yeux une nuu- 
vaise lueur. Pour le moment, son métier à excitation 
consiste à protéger cet ennemi, sur lequel il aurait 
si bonne envie de bondir, •^- et, redevenu maître de 
lui, il goguenarde et lui offre un cigare. 


Nous sommes entrés, tout en causant ainsi, au ^ 
cœur du quarder que les New-Yorkais appellent la 
Bowery, d'un vieux mot Hollandais qui signifie 
ferme. La rue où nous nous engageons pourrait 
aussi bien serrer ses maisons sordides dans un fau- 
bourg de Rome ou de Naples. Elle n'est peuplée que Y' 
d'Italiens. Après £mij:lieminé quelques instants ^ 
entre ces masures, le long desquelles toutes les en* v 
seignes et toutes les affiches sont en Italien, nous 
pénétrons dans un prenùer logis. Il se compose jde 
deux chambres au rez-de-chaussée, aussi étroites que 
des cabines de bateau. Des hommes et des femmes ^ 
y travaillent^ au nombre de huit, accroupis dans un 
^ fédde qu'un poêle de fonte rend plus asphyxiant 
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encore, ec quelle s^etél Pas un d'eux ne parle TAn- 
glais. Je les questionne dans leur langue ec j'apprends 
qu'ils sont de Catanzaro, en Calabre. Voici quatre 
ans, à cette date ou presque, je visitais cette belle 
ville haute d'oii l'on voit la mer ec que l'on atteint 
en gravissant des côtes plantées de cactus. Pourquoi 
ne SQpc-ils pas restés là-bas, à paitre leurs troupeaux 
et à manger les fruits fauves qui pointent sur le bord 

^ des vertes raquettes épineuses? L'invincible espé- 
rance les a portés ici, dans cette tanière qu'ils paient 
huit dollars par mois, — le prix d'un loyer d'un an 

^ dans leur pays. — Au lieu d'avoir derrière leur fe- 
nêtre la sauvage monttgne violette, les profonds 
ravins verdoyants ec la libre mer bleue, ils ouvrent 
leur croisée, quand ils veulent renouveler l'air, sur 
une cour, fioide et puante (Sotnme un égout, dans la- 
quelle tout le linge des voisins, pendu à des cordes, 

y secoue une pluie de microbes empestés. Et c'est 
ainsi, indéfiniment, le long de cette rue et de com- 

> bien d'autres ? Nous visitons une seconde maison, 
où se dent une seconde famille, composée de neuf 

V personnes. Ceux-ci viennenc de Caserte. Les femmes 
ec les enfants grelottent dans leurs haillons, malgré 
le poêle toujours chauffé à blanc Avec leurs fiices 
méridionales, jaunes de la cuisson du soleil natal, ve^ 
dfttre presque, où toumencdes prunelles d'un noir 

Y br&lanc, ces exilés fbnc pidé. A deux pas, en plein 
idr, si ce brouillard de cave,flcre et gmlende^ peuc 
«'appeler de l'air, des filles drapées de châles épais, 
et qui sont des Abruizes, reopenc des couvertures. 
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Maigres et usées déjà malgré leurs vingt ans, elles 
sourient d'un sourire qui a faim et qui a fioid, froid 
surtout, froid jusqu'aux os, froid jusqu'au sang, et 
elles maudissent c juesta hrutissima terra, » ^ cette 
terre de hideu r» — On devine l'entreprise d'émi- 
gration, l'exode par villages enders, le voyage de 
Naples à Gibraltar, puis de Gibraltar id, au rabais, 
dans la cale ou sur le pont, suivant la saison, à bord 
d'un de ces vastes paquebots dont l'image coloriée 
se voit à la fenêtre des cabarets de la rue. L'an- 
nonce de la compagnie, qui est Allemande, s'étale 
au-dessus. A une autre devanture d'un autre cabaret 
la croix de Savoie se dessine. Il y a un symbolisme 
dans cette rencontre. N'est-ce pas l'œuvre de la 
Triple Alliance et de la folie militaire que cette fuite 
de ces malheureux loin de leur admirable patrie, 
devenue trop pauvre? Et même entre ces deux mi- 
sères, Yagio ne les lâche pas. Cette inscripdon pas- 
sablement ironique : c Vanca Topolare... —Banque 
Populaire... » — apparaît à un détour. Des billets 
de banque de cent et de cinquante lires, étalés sous 
un vitrage, tentent la main. Nos compagnons s'ar- 
rêtent : c Croyes-vous, » dit emphatiquement le 
socialiste, c qu'on ne ferait pas mieux de donner 
coût cet argent aux malheureux que nous venons 
de voir?... Et s'ils le prenaient pourtant?... » «- c Ils 
ne le feront pas, » répond philosophiquement le 
policier, c le crime habituel ici n'est pas le voL 
C'est le coup de couteau et aussi la prosdtudon. 
Us vendent leurs femmes aux Chinois, qui sont U, 


'y 


'4 

'h 


'^ 


360 


OUTRI-MIR 


<. 




» 


! 


V 


dans le quartier contigu. La loi ne permet pas aux 
femmes jaunes d'habiter les États-Unis..; Mais 
John, » — c'est le surnom Américain des habitants 
du Céleste Empire, c John a beaucoup de goût 
pour les femmes blanches, et il s'en paie le plus 
qu'il peut avec l'argent qu'il gagne ou qu'il vole. 
Car ^est son crime, à lui, le vol, comme chez les 
Irlandais l'ivrognerie... D'ailleurs» » conclut-il, c voici 
leur rue... » 

L'affiche Italienne a cédé en effet la place à rilU- 
sjble affiche en caractères de l'Extrême-Orient, et 
sur le mince trottoir, devenu propre, j'entends da- 
quêter les épaisses semelles de bois des Jaune.% 
Petits et frêles, la face glabre sous le chapeau rond, 
avec la natte noire des cheveux enroulée par-des- 
sous en un chignon huileu x, ils vont et ils viennent 
silencieusement. Leur torse n'a pas de forme visible, 
sous la blouse bleue à manches flotuntes. Leurs 
pieds si. minces le sont davantage encore sous le 
battement de leurs larges pantalons. Ces espèces 
de nains aux traits délicats, avec leurs yeux bridés, 
si noirs sur un teint si jaune, avec leurs pommettes 
saillantes, l'ossature triangulaire de leur masque et 
leur nei camard, donnent l'impression d'un e nvahit * 
s èmen t de bêtes qui vont se répandre dans la ville, 
gagner, gagner, tout détruire. Il y a du serpent 
dans ces faces plates, et une énigmatique endurance 
dans ce« regards qui semblent ne rien reoevoiiràu 
monde environnant Bazarow, depuis que nous avons 


i \ 


ciux d'in bas ^i 


quitté la nie Italienne» semble lui-même devenu 
aussi impassible que ces étranges promeneurs. Il ne ^ 
peut que les haïr» car ils sont des ennemis plus 
dangereux pour le socialisme que les plus féroces 
cafMtalistes, travaillant» comme ik font» pour rien» 
et d'un travail toujours égal» jamais rçbuté» jamais 
lassé» des quinze et des seize heures d'affilée. Avec ^ 
eui» la main-d'œuvre sjavilit» et sans cesse il faut 
les protéger contre la fureur de leurs concurrents de 
race blanche» qu'ils ruineraient en quelques années» 
si on les laissait libres. A mesure que l'agiuteur 
s'assombrit» le détective, lui» devient plus jovial II 
trouve ces gens très plaisants» — c gnatfun ». — Il ^ 
entre dans toutes les boutiques, touche à to<2J les 
objets» frappe sur toutes les épaules avec sa large 
main, en s 'esdaffa gt de rire. Les petits hommes 
jaunes clignent leurs yeux noirs avec une bonhomie 
malicieuse. Ils nous offrent leurs marchandises» du 
thé enveloppé dans des boites coquettes» des laques, 
des étofies» des porcelaines» le tout digne d'un 
bazar de vingtième ordre. Ils en demandent des *^ 
prix exorbitants» et ils continuent de sourire quand 
on discute avec eux» sans plus s'émouvoir et sans 
insister. Ce n'est pas le commerce qui les fidt vivre f 
à New-York» c^est le blanchissage. Ils l'entreprennent ^ 
à des prix si humbles qu'ils l' ont accapar é. Il leur 
faut si peu 1 Nous entrons» pour nous rendre compte Y- 
de leur régime» dans un de leurs restaurants. Sur 
des tables rondes» très hautes» des mets préparés 
attendent; qui trahissent le travail des doiga minu* 
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tieux : des oranges farcies, pelées à l'avance et encore 
revécues de cette peau qui les protège, des oignons 
<lressës, des hachis dans des feuillages, des crudi- 
tés bizarres révèlent un estomac tout autre, le suc 
j;astrique habitué par une hérédité vingt fois sécu- 
laire à dissoudre d'autres nourritures. Partout les 
longues pipes droites, avec leur petit fourneau de 
métal, dénoncentle vice tradidonnel, le goût terrible 
iie l'opium. — c II faudra revenir la nuit pour les 
voir fumer, le jour ils travaillent... Dans T^nge^deux, 
ils n'ont pas trop le temps de mal faire. S'il n'y 
avait qu'eux à New-York, M. Bymes ne serait pas si 
occupé... » 


' 


Tandis que le chien de police grommelle de nou- 
veau ainsi en regardant Bazarow, le visage de ce 
.<lemier s'éclaire et s'illumine. Sa bouche épaisse 

Y recommence de parler. Nous sommes maintenant 
parmi ses fidèles, car nous débouchons du quartier 
' y -des Chinois dans celui des Juifs. Ces derniers sont 
pour la plupart des Allemands et des Polonais. Ahl 
L'invincible, l'indestrucdble race et que je retrouve 
pareille à elle-même, telle que je l'ai vue dans les 
Tuelles de Tanger, dans celles de Beyrouth, dans 
«elles de Damas et sur cette hauteur de Safèd où, 
«dans la synagogue, les vieux rabbins conmientent 
leTalmud et annoncent lé Libérateur. D'où arrivent 

y les pauvres Juifs de ce quartier<i? À travers quelles 
abcnninables odyssées de persécudon sont-ils venus 
instalicr dans ce &ubourg de New-York ces éta^ 
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lages dont les Auveignatt et eux ont seuls le secret» 
ces échoppes où le nurcfaand trouve le moyen de 
vendre l'invendable : vieilles ferrailles^ vieux boa- 
consy vieux morceaux de bois, vieilles loques? Ces 
indescriptibles boudques où traîne le c^hec du 
déchet envahissent le trottoir. Les affiches mainte- 
nant sont en hébreu. Des crieurs vont; offrant des 
journaux, en hébreu aussL Les enfiints pullulent; 
attestant cette puissance deprocréadon dont parlait 
la promesse du Livre : c ... comme les sables de la 
mer ». Beaucoup de ces pedts ont ce magnédque 
éclat oriental des prunelles qui se retrouve aussi 
dans les yeux des femmes en train de g rouille r parmi 
cette misère. Bazarow est chez lui maintenant. Il 
marche parmi les saluts et les sourires. Il connaît 
tout le monde et tout le monde le connaît. Son pas 
incertain de tout à l'heure s'est fait précis pour 
nous conduire. A sa suite nous vbitons plusieurs 
ateliers, tant d'hommes que de femmes, où l'on 
travaille à de la couture. Nous y trouvons, rangée» 
sous la surveillance du chef, du boss, de padentes et 
maigres figures masculines toutes velues, avec un 
nez infini, de pauvres poitrines féminines creusées, 
des épaules aiguisées par la p^d$ie, des filles de 
quinze ans, vieilles comme des grand'mères, et 
qui n'ont pas mangé un morceau de viande dans 
leur vie, toute une lamenuble suite de physiologies 
de misère. A peine si nous pouvons supporter 
l'atmosphère de ces ateliers, où le rglent des corps 
mal soignés se mélange à l'odeur des nourriture» 
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1] gâtées» le tout exaspéré par la fade senteur du poêle. 

Nous questionnons ces esclaves sur le salaire gagné 
ainsi. Les chiffires donnés par les pardsans de la ré- 
volution deviennent aiTreusement exacts, — d'une 
exactitude qui, contrôlée de la sorte, serre le cœur. 
:ï .-* y^ Pour douie de ces pedts pantalons d'enfants, sur 
\\ le jlrap desquels nous voyons se pencher ces profils 

creuséi de détresse, l'entrepreneur donne soixante- 
'^ quinxe sous. L'ouvrier n'en fait pas dix-huit dans 
ses meilleures journées en ne perdant pas une demi- 
^ heure. Douze de ces chemises dont ces aiguilles 
maniées par des mains de poitrinaires aux onglei 
{\ , ■ recourbés piquent hâdvemen t la toile, — oui, douze 

de ces chemises rapportent trente et un sous, et 
l'ouvrier doit payer son coton sur sa poche! Encore 
I 7^ ces prix ne sont-ils pas sûrs. Depuis un an les 

y salaires ont été diminués de moitié. Qui peut savoir 
quels ils seront demain? En attendant ils permettent 
)^ de vivre, mais comment? Des assiettes qui traînent 
sur les ubles font la réponse, remplies de rogaton s 
qui dégoûteraient un chien affamé. Ces bouches 
amères y mordent avec une avidité qui épouvante. 
Y Nous voyons une fillette de douze ans poser son mo^ 
y ceau d'étoffe pour manger ainsi. Elle est si hâve et si 
chédve que les larmes nous viendraient, si l'agitateur 
ne disait d'un accent déclamatoire : 
•— c N'est-ce pas la honte de l'humamté?... » 
Que lui répondre» sinon qu au jour de la grève 
cette détresse humaine n'aura même plut cet os à 
longèr?* 
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MJ JanvUr. — Vers huit heures du soir, un de 
mes confrères de New-York» Richard Harding 
Davis, vient me prendre avec deux amis pour exé- 
cuter dans la Bowery une tournée nocturne après 
la tournée diurne. Ce remarquable écrivain, l'un 
des premiers conteurs de la jeune Amérique, est 
un homme de moins de trente ans, avec une large 
face, osseuse et mobile, rouge de faàle, un nez coupé 
court, un menton carré. C'est un de ces visages 
d'ici, glabres et puissants, avec des traits fins dans 
une physionomie fbne. Il y a de l'extrême ten- 
sion nerveuse, presque du s urmen age dans le pli de 
U bouche et dans l'expression des yeux. Et pour- 
tant un air de jeunesse et de santé domine. Derrière 
le journaliste et le romancier, trop chargés de 
besogne, on devine le Trinceton mon tout voisin, 
l'étu^nt qui voici huit ou dix hivers s'entretenait 
comme capitaine de quelque compagnie de^ïi^rW/. 
Au sortir de l'Université, Davis s'est fait reporter 
d'un grand journal de Philadelphie. Cet étrange 
méder l'ayant mis en rapport avec les pires canailles 
des bas*fbnds de la viUe, le pittoresque Hè ces 
réfractaires a éveillé en lui l'artiste, et il a dessiné 
plusieurs de ces figures de damnés sociaux dans 
une série de Nouvelles, dont une au moins à laquelle 
j*ai xâit allusion plusieurs fois déjà, GalUgker, est 
un cheM*œuvre. Il a su peindre là, en quelques 
traits d'une sûreté i néga lée, le Gavroche de ce 
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pays-d, ce pedc garçon féroce, aux nerfs d'ader, k 
la volonté déjà indomptable, que Ton voit, dans 
les tramways et les chemins de fer, entrer par une 
«xtrémité de la voiture et sortir par l'autre, criant 
'sa marchandise, journaux, romans ou fruits, d'un 
' ^ 4iccenc si Âpre. Il y a de l'humour et du tragique 
•dans les cinquante pages de ce rédt auquel je ren- 
voie le lecteur curieux de mœurs Américaines. 
"^ C'est de l'observation affreusement cruelle et avec 
•cela pathétique, sinistrement réaliste et pourtant 
)^ gaie. Une espèce de verve sauvage achève en santé 
f -ce que cette eau-forte d'après nature aurait d'atroce, 

'^ 'et, par ce soir de Janvier oîi nous roulions en landau 

I vers cette Bowery, paradis de ceux que l'on appelle 

'\ ■ . ik Paris les escarpes, et à New-York les toughs et les 

i| . roughs, Davis était bien le causeur de sa nouvelle, un 
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humoriste visionnaire, rempli des anecdotes les plus 
inédites sur ces grotesques du vice et du crime. Il 
nous contait par exemple comment l'original pedt 
garçon qui lui avait posé GalUgher était allé, après la 
I publication, aux bureaux du journal où ce croquis 

i avait paru, réclamer sa part des droits d'auteur. Il se 

<lécrivait lui-même, sortant de la maison de son père, 
•à Philadelphie, en frac de soirée, et rencontrant 
un voleur avec lequel il avait fraternisé dans l'inco- 
gnito d'un tripot de banlieue. Le voleur cligne de 
l'œil et aborde Davis : c Que faites-vous là? Est-ce 
que vous êtes maître d'hôtel dans cette maison ? » 
Et conune l'écrivain s'amuse à répondre affirma^ 
ihremcnc : c Quand vous U dévalisqc i^ ne mV 
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pu... Je send de la partie... » Ec; sur oecce bonne 
promesse» les deux hommes se séparent en se serrant 
tigoiireusement la main. 

Tout en nous délectant à cet animalisme d'une ^ 
conversation mimée avec une espèce de génie et qui 
m'explique le ôSiêntde l'auteur, — - ce don qu'il a de 
faire courir et comme gesticuler sa phrase» -— nous 
voici arrivés à ce même poste central de police oii 
j'ai vu M. Byrnes» l'autre matin» sourire au mufle 
vaillant de M. Clark. C'est un autre détective que >■ 
nous devons prendre le ^ir» et qui montre d'ailleurs 
la même çamire» la même audace tranquille que 
le premier. Les espèces sociales» dans ces métiers 
excentriques» élaborent une &dté du type que les es- 
pèces naturelles ne surpassent pas. Celui-ci professe» 
comme son collègue» une idolâtrie pour M. Byrnes et 
un amour passionné pour sa besogne. Comme un 1^ 
chasseur de grosse béte ne vous épargne pas un seul 
des lions ou des tigres qu'il a tirés et vous étale des 
peaux après des peaux» en vous marquant le trou de 
la balle, le policier nous force à passer en revue les 
photographies» par centaines» des criminels arrêtés 
à New-York depuis ces dernières années. Ce qui do-*. ' 
mine dans ces héros du vol et de l'assassinat» c'est 
l'expression égarée ou maniaque» et c'est la tristesse. 
On peut compter les visages qui rient» et de quel 
rire» outrageant» voulu, gouaiileurj Moins nom- ^ 
breuses encore sont les Sues qui révèlent l'inteUî- 
gence. Elle est alors si concentrée» si visiblement re- ^ 
pliéc sur eUeHBiêia^ si année et si défiante qu'elle 
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fait peur, même dans cet inefficace reflet, éman é cj 
ces inertes images. Je crois que je reconnaîtrais, si 
je les rencontrais dans la vie, les yeux d'une de ces 
photographies entre autres, ceux d'un homme de 
trente ans, condamné comme âussaire et que le dé- 
tecdve considère avec une admiradon non dissimulée 
eç murmurant: c He was a great manL. — C'écaîc 

^ un grand homme I... » — Comparant en souvenir 
cette coUecdon de portraits avec une collecdon ana- 
logue que j'ai eue entre les mains à Paris, mais de 
criminels Français, il me semble que ceux d'ici sont 
plus amers, plus sinistres, plus complètement djclas - 

i" . %é$j, plus implacables et surtout plus volontaires. J'ai 
* cherché en vain parmi eux cette physionomie, si 

fréquente en pays Ladns, de l'honmie déchu par fai- 
blesse, tout voisin de l'homme resté honnête par cir- 
constances. — Les choses sont-elles ainsi réellement, 
ou bien ai-je cédé, en les voyant telles, au goût des 
théories générales, naturel au voyageur? — Il ne 
m'a pas semblé non plus que le musée des pièces à 
convicdbn, réuni à côté, f&t composé tout à fait 

> comme il eût été chex nous. Des tables de roulette 
y alternent avec des revolvers, des nighr sani bags 
avec des oudls pour forcer les serrures, des moules 
à fausse monnaie avec des plaques à faux billets de 

^ banque. On dirait que les voleurs d'ici sont pluf in- 
dustrieux et, comment exprimer cela, moins occasioth 
mis dans leurs mauvais coups? Le détecdve nous 
découvre une sde avec laquelle un célèbre assassin a 

A fdé le cadavre de m victime. Pour obtenir de lui . 
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Taveu de son ciimey un autre détective imagina de 
se promener la nuit, yêtu d'un suaire et gémissant» 
dans un couloir que nous visitons et sur lequel don- 
nait le cachot. L'assassin crut voir un fantôme et il ^^ 
avoua en effet: — c Mais, » dit un de nos compa- > 
gnons avec dégoût, c ce n'était pas loyal... — It 
was not fair pltff:. » VoiUi le vrai cri de l'Anglo- v 
Saxon avec toute son horreur innée pour la ruse et 
pour le mensonge. En l'entendant je me souviens / 
d'une indignadon pareille, éprouvée par une jeune 
fille devant laquelle on racontait la délicieuse hy- 
pocrisie d'un prince Sicilien du dernier siècle^ Ma- >' 
lade à mourir, il fit le vœu, s'il guérissait, de bâtir 
une Chartreuse. Il guérit, et, pour concilier sa dévo- / 
don et son avarice, il imagina de construire dans 
son parc, aux portes de Païenne, un pavillon en 
ferme de couvent, qui se voit encore. Le mot de 
Certosa décore l'entrée, et les quelque dix cellules ^ 
sont peuplées de figures de moines, mais en dre» 
parmi lesquelles se trouve un Abélard en train 
d'écrire à Héloïse. -— c Quelle honte! » fût le seul 
mot que cette anecdote d'une fantaisie charmante 
arracha aux lèvres de la jeune Américaine. Elle n'y 
voyait, elle^ que le manque de conscience et la bas- 
sesse de ri nsincéri té. Notre ami de ce soir n'est pas 
loin de juger de même la perfidie employée vis-à-vis 
du scieur de cadavre, et Û ne donnerait pajs volon- 
ders la main au policier inventif qui s'est avisé de 
ce joli tour... 
Nous descendons vers la rue sur cette discussion» y 
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^ tt cette fois nous allons à pied II esc neuf heures et 

> toutes les maisons se ferment déjà. La vie nocturne 
1 n'existe qu'à Paris. A New-York comme à Londres, 

4( toutes les façades sont étdntes depuis longtemps 

X lorsque minuit sonne. Seuls les saloons continuent 
1 flamboyer au rez-de-chaussée des bâdsses hautes 
•ou pedtes. Sur les comptoirs sont préparés par 
'vingtaines de œs ingrédients qu'un poète b achiqu e 
•du temps de Louis XIII définissait des c éperons à 
boire d'autant »... -^ Ce sont des gâteaux salés et 
•des poissons fiimés, du jambon et des huîtres frites. 

^ Une machine à parier attend dans un coin, pareille 
^aux tourniquets qui décorent les boudques des mar- 
chands de vin à Paris, avec cette différence : on ne 
joue sur celle-ci que des whiskeys et des cocktails, 
•et la bille y est remplacée par cinq cartes de poker. 

y Un de ces ingénieux appareils que l'Américain 
ne se lasse pas d'inventer, fait aller et venir ces 
«cartes, à chaque fois qu'une pièce en nickel tombe 
V: dans une fente ménagée ad hoc. Un full se produit, 
•ou une séquence, ou deux paires, ou un niisd, ou 
•quelque autre figure, et c'est de quoi procurer aux 
pauvres diables qui gagnent ou perdent de la sorte 
4ettr intoxicadon du soir, l'illusoire mirage d'une 
wy partie comme ils les aiment. Ils se dennent debout; 
<lant l'aveuglante darcé du gai et de l'électridcé, 
ivres dèf cette heure^i à ne pas pouvoir bouger, et, 
presque tous, même dans cet immonde quarâer, 
fflrdent sur eux cet à-peu-prèt de tenue, qui me don» 
flâii» le piemier jour, l'idée d'une ville tout entière 
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habillée au magasin de confections. J'en ai tant vu, 
de ces Américains de toute classe» voyager ainsi, 
dans cet à^u-près de costume, une toute petite 
valise à la main, en carton-cuir, de quoi changer de 
manchettes et de âiux coll Au matin, ils passent 
chez le barbier après avoir pris un bain dans le ca- 
binet de toilette de leur chambre d'hôtel. Un nègre 
leur brosse leurs bottines, un autre leur chapeau et 
leurs habits. Une petite ligne de linge blanc aux 
poignets, une autre ligne de linge blanc par-dessus 
le large plastron de cravate qui cache la chemise, 
et voilà un gentleman de qui la propreté durera jus- 
qu'au bar de minuit. Nous finissons par entrer dans 
un de ces bars. Huit à douze c Messieurs » de ce type 
y discutent devant leurs verres» où une cerise confite 
nage entre des rognures de citron. Ils attendent le 
retour de quelques-unes des prosdtuées dont Clark 
nous parlait l'autre jour et qui sont à deux pas, en 
train de se vendre à des Chinois. Elles vont repa- ^ ^^ 
raicre et régler sans doute les consommations de ces I, 

honorables personnages, lesquels joignent à leur 
méder de souteneurs un goût passionné pour la 
boxe. Ils sont fort intéressés maintenant à comparer 
les chances du CaUfornien Corbett et de l'Anglais 
Mitchell» qui doivent se mesurer à Jacksonville, en 
Horide. Sur les murs, une série de portraits» des 
athlètes célèbres en tenue de combat, révèle les 
admirations du patron et son secret commerce... Il 
oiganise sans doute de ces rencontres clandestines 
comme Davis en a justement décrit une dans son 
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Callegher, où les billets coûtent des cent et des deux 
I * cents dollars. Il est Allemand lui-même, et avec ses 

prunelles finaudes, toutes bleuâtres dans sa large face 
blafarde, il regarde le détective qui semble ne pas le 
connaître, mais que lui connaît ôès bien. Il y a dans 
• — y ce coup d'œil de rindiflTérence et de l'égalité. Avec 
les dessous des élecdons aux Etats-Unis, qui peut 
savoir si un simple teneur de saloon n'est pas un 
des grands racoleurs de voix du parti au pouvoir? 
Y a-t-il là conscience de cette force dans le calme 
^ ^ de l'Allemand ? C'est bien possible, comme aussi 
dans l'atdtude des infimes clients de cet obscur pa- 
' tron qui fiiment de gros cigares d'un demi-dollar 
pièce avec la sérénité des dieux de Lucrèce, et qui 
paraissent peu soucieux de la campagne de morali- 
sadon proclamée ces dernières semaines. Deux nou- 
veaux visiteurs entrent dans l'assommoir, qui parlent 
- i Allemand avec le marchand d*alcooL Décidément 
New-York est bien la vraie Cosmopolis, non plus 
celle des oisifs et des dilettantes, mais un mons- 
trueux creuset oii tous les aventuriers et les beso- 
gneux du monde ender viennent se heurter, se mêler, 
se fondre, pour former un peuple nouveau, -— mais 
lequel? 

Se fondre? -— Cette indme mixmre de cef élt* 
ments si peu r éduc tibles, qui sont les races, s'accom- 
. — ^ plit-elle réellement? Pour ce qui touche aux Jaunes, 
en tout cas, il est permis de répondre hardiment que 
' ^ non. Quel étrange pouvoir gardent ces gens de ré- 
sister au milieu, de s'en abstraire, de t'y insuler, si 
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Ton peut direl J'en eus une preuve nouvelle, cette ^ 
Bui^là9 en quittant ce repaire pour le théitre Chi- 
noisy qui est à deux pas. — Sur la scène des acteurs» 
des hommes déguisés en femmes, tout fardés et tout 
^ parés, fardés de couleurs vives qui leur laquent le 
visage, parés d'étofiês de chapes, broch ées et bro^ 
dées, roides et luisantes, jouent, ou plutôt miment, 
avec des gestes lents et rares, une seine d'une inter- 
minable pièce. Un instrument à cordes, monotone 
et aigre, accompagne cette fantomati que représen- 
ution d'un gémissement et d'un grincement. Que 
parlais-je de gestes ? Pendant la demi-heure que nous f 

avons passée là, les sept acteurs n'ont pas fait, à eux 
tous, vingt mouvements. Le décor, qui représente x 
rincérieur d'une pagode, avec une ouverture sur un 
jardin, évoque sans doute de quoi suffire à l'intérêt 
de ce public oii il ne se prononce pas une parole, 
où n'éclate ni un rire, ni un applaudissement. Cinq 
cents de ces hommes cuivré s sont assis, immobiles 
dans leur costume de travail, tous pareils les uns aux ' ^ 

autres avec leur chapeau rond, la queue tressée de I 

leurs cheveux noirs, leur ample blouse d'un bleu . \ 

sombre, avec ces étemelles faces de serpents où se 
brident leurs longs yeux, luisants et inexpr essift. Pas 
un d'eux ne parait remarquer notre présence, quoi- 
que nous ayons dû faire quelque bruit en nous en- 
gageant dans le couloir qui descend vers la scène, 
entre les gradins. On les sent étrangers, k des pro- -^ 
fondeurs qui ne se mesurent point, impénétrables et . -r 
surtout inintelligibles. C'est dans le choix et la qua* 
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licé du plaisir que ces différences totales et foncières 
se révèlent, car notre amusement» c'est nous-mêmes, 
c'est notre indépendance et c'est notre goût, au lieu 
que notre travail ne fait, si souvent, que traduire l'es- 
davage du milieu. Ce théâtre et rautomadsme hyp- 
, nodsant de son spectacle n'ont plus rienàe commun 
avec la sorte de divertissement que nous allons cher- 
cher à la comédie. Et, de même, l'ivresse brutale et 
mécanique de l'alcool •— notre ivresse — n'a plus 
rien de commun avec l'empoisonnement intellectuel 
de l'opium, qui demeure le vice favori de ces gens. 
Il faut voir quelques-uns d'entre eux se livrer auxdé- 
licesdecette terrible drogue,immédiatementau sortir 
du théâtre, pour comprendre combien cette folie des 
stupéfiants correspond, dans ces natures, à des ins- 
tincts profonds etsans doute indes trucdbles. Les deux 
impressions se complètent avec une puissance singu- 
lière. Nous n'eûmes que vingt pas à Êdre, hors de la 
salle de specude, et tout de suite nous descendîmes 
dans une des chambres au sous-sol qui servent, à ces 
maniaques, de cave à rêve. A la lumière d'un bec de 
gaz à demi baissé, un maigre Chinois est couché sur 
une natte, posée elle-même sur un lit de pierre, en 
saillie le long du mur. De ses mains agiles, il fourbe 
dans un pot rempli d'une substance noirâtre. Avec 
une forte aiguille de cuivre, adroitement et sûrement, 
il roulfe une épaisse boulette qu'il fidt chauffer k une 
flamme. Puis avec la pointe de la même aiguille, 
sans se hâter, du même geste adroit et précis, il in- 
ootf uit la boulette en fusion dans la cheminée métal* 
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lique de sa pipe. Il aspire quelques bouffées. La pipe ^ 
est fumée, et il recommence son manège. Une tor» ^ 
peur de voliipcé nage dans ses prunelles. Encore ^ " J l 
vingt opérations pareilles, et il sera comme le gros 
homme donc la silhouette se dessine au fond de la 
cave, et qui, boufE, Uvide, immobile, s'abîme dans- 
des visions qu'aucune force humaine ne saurait lui 
ravir. Un souple et souriant personnage, le patron du ^, 
local, court de-d de-là, préparant des pipes et de 
l'opium pour d'autres habitués qui attendent leur 
tour de s'abandonner à l'attrait de cette mystérieuse 
et meurtrière extase. La solitude et la tadtutnité de 
ce plaisir rendent cette salle presque tragique. Au- 
cun cri, aucune parole même. Il y a conmie uue so- 
lennité d'initiadon dans l'attitude où s'abandonnent 
ces dévots des paradis artificiek, et cette ivresse ^ ^\ 
semble à la fois moins vile et plus criminelle, moins 
dégoûunte et plus inguérissable que celle du whis- 
key ou de l'eau-de-vie. A coup sûr elle est si autre 
qu'elle donne un frisson de cauchemar et que nous- 
quittons cet antre avec un soulagement... 

Les lanternes Chinoises éclairent de leur lumière 
falote le bas de la rue. Un tournant. Elles ont de | 

nouveau cédé la place au gaz, et l'opium à l'ai- | 

cooL Les saloons à présent succèdent aux sdoons. A -; | 
Un policeman gigantesque et complaisant que le 
détecdve a racol é pour nous guider aut caves des 
fumeurs d'opium, nous arrête soudain devant une 
haute maison qu'il nous montre d'un geste de fierté. . / ^ 
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— - a IVell, 3 nous dit-il avec la plus comique em- 
phase» c jûu maj hi glohe-trotters, — vous pouvez 

y être* des trotteurs du globe, vous ne trouverez nulle 

y place comparable au Bismarck de New-York. Vou- 

y les-vous y entrer ?.•• » Nous acceptons et il nous 

explique -— ô ironie de ht gloire humaine I — 

. que ce Bismarck est simplement un endroit où on 

loge à la nuit pour douze, pour dix et pour sept 

^ sous. Engagés à sa suite dans un couloir sombre, 
nous le. voyons qui pariieniente avec le concierge 

)^ de ce dortoir de misère. Ce dernier, après quelques 
difEcultés jouées, — prélude d'un partage de pour- 
boire trop intelligible pour qui a éprouvé le peu de 
conscience du sergent de ville Américain, — « nous 
permet de gravir les marches d'un escalier mal 
éclairé qu'emplit déjà une abominable puanteur. 

Y Une porte s'ouvre au premier étage. Nous parle- 
mentons derechef et nous pénétrons dans une im- 
mense pièce, chauffée, à ne pouvoir y respirer, par 
un colossal poêle de fonte. U, dans une buée ï 
peine brisée par de rares lumières, se profile une 
double rangée de lits en caoutchouc, avec une véri- 
ttble jon^ée de corps, les uns à moitié nus, les 
autres dé^ms endèrement. Ces malheureux dor- 
ment tous de ce sommeil qui ressemble à la mort et 
où la vie retrempe pourunt ses énergies profondes. 
On voie à la posidon de leurs membres qu'ils se 
sont^ non pas couchés, mais abattus, mais écroulés 

f aous la fadgue, comme ils étaient. Des fJantes de 
pieds se dressent, noires de la fimge AtM rues» ra- 
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contant des emnce$ indéfinies» à^même le trot- 
toir» à même le chemin. Les fkces h|yes de ceux 
qui achèvent de tedélojuer — il fiiut créer dermots 
pour traduire rinnommable dépouillement de ces 
innommables haillons — nous suivent du regard, 
passivement» stupidement. Nous leur sommes déjlk 
des apparitions de rêve» à travers la double vapeur 
de cette atmosphère épaisse et de leur envahissante 
lassitude. Ces dormeurf>là sont pourtant des âivo- 
risés. L'espèce de hamac où ils reposent doit leur V 
être une singulière volupté puisqu'ils dépensent à 
se payer cette douceur les deux sous de surplus. 
Deux sous de paini Deux sous de tabac! Deux sous 
de whiskey I Les hôtes de Tétage au-dessus dorment» 
eux» sur des planches. Ceux du troisième dorment 
sur le carreau. Il est bien dur dans sa promiscuité 
pestilencielle. Mais ce n'est pas la rue» ce n*est pas 
iTnuit de Janvier» si meurtrière à la pauvre chair 
épuisée. Voilà l'idée que je lis distinctement sur le 
visage» fin et fatigué» d'un vieillard à barbe verdâtre» 
qui ôte sa jaquette» assis par terre dans ce dernier 
des trois dortoirs» véritable fantôme de la misère 
humaine» à ne jamais l'oublier» avec l'anatomie de 
son torse d écha rné où des touflfes de poils gnson- 
nûefit sur des côtes saillantes. En le regardant» je me 
souviens que ce soir même j'étais invité à un bal 
dans un des palais de la Cinquième Avenue. J'ai 
sacrifié cette fête à cette visite. La maison m'appa- 
rait en pensée» toute décorée de roses qui valent un 
dollar la fleur» tout illuminée par les toilettes des 
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femmes qui ont sur elles pour vingt-cinq mille, pour 
cent mille, pour deux cent mille francs de pierre- 
ries. Le Champagne qui se verse au bufiet coûte 
vingt-cinq francs la bouteille. Et les roses se fanent 
sans que personne ait seulement pris le loisir de res- 
pirer la douceur de leur arôme, et aucun de ces dia- 
mants ou de ces rubb n'enlève une pensée triste à 
celles qui les ponent, et à peine ces jolies lèvres se 
mouillent-elles à toucher le bord des coupes où pé- 
tille le monotone breuvage... Ces contrastes entre 
raflfreuse réalité de certaines détresses et Tinutile in- 
sanité de certains luxes expliquent, mieux que les 
plus^éloquentes théories, pourquoi la rage de dé- 
truire simplement une pareille société s*empare, à 
de certaines heures, de certaines têtes. Le police- 
man ipncussionnaire, qui aurait pu être chargé de 

farder ce bal comme il est chaigé de garder les 
puges de la Bowery, est ausri orgueilleux de cec 
em$ de misère auquel il nous initie, que son col- 
lègue de la Cinquième Avenue doit être orgueilleux 
du faste de la fête. Il répète jovialement sa phrase 
de tout à l'heure : c Hé bien I Avez-vous rencontré 
de par le monde un endroit comme le Bismarck ?... » 
Et sur le seuil, respirant la libre nuit de touce la la^ 
geur de tes robustes poumons, il ajoute : c Mes- 
sieurs, vous comprendrez maintenant ce que cela 
vaut^ toe bouffée d'air frais I » 

«Décidément cet humoriste dent à gagner l'argent 
de son pourboire, car, nous voyant remuée par le 
•peccade de U sinistre auberge, il nous invite à 
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chasser ces visions de tristesse par une descente 
dans un nouveau sous-sol, chez un Italien» c où il y 
a toujours, » nous dic-il, c quelque JolUfcarion. » 
— Mot intraduisible, comme lejolly dont il dérive, et 
qui signifie la gaieté plaisante, la farce bon enfant, 
une certaine grâce brutale et de la santé. — Je lui ^ 
demande, à ce propos, dans quelle nationalité se 
recrutent surtout les habitants du Bismarck. D'après ^ 
lui, les Allemands et les Irlandais dominent. Les 
Américains proprement dits y sont plus rares. C'est v 
à croire d'ailleurs, quand on fbuiUe ainsi les bas 
quartiers, qu'il n'y en a pas à New-York, ou qu'ils 
sont tous riches, tant nous avons rencontré d'étran- 
gers l'autre jour et cette nuit-d, et nous trouvons de 
nouveau des étrangers dans la rrattoria nocturne où 
notre guide nous introduit. Mais la jolUfication 
annoncée se borne à un dialogue avec un patron visi- 
blement embarrassé et furieux dans sa politesse con- 
trainte. Tandis que les trois compatriotes avec les- 
quels il causait afieaent de fiimer leurs longs cigares 
à pailles et de vider leur fiascho de Chianri sans 
nous regarder, le gros honmie blafard aux yeux de 
procureur nous assure d'un ton qui pue les galères 
« que nous pouvons tout voir dans sa maison, qu'il 
n'y a rien à cacher », — il répète : c rien à cacher... » 
<^elle besogne de c onspirati on, de contrebande ou 
de prosdtution avons-nous dérangée par notre en- 
trée? Le policeman, lui, doit le savoir, car il nous 
tire hors de cette caverne avec le même empresse» 
ment qu'il avait mis à nous y pousser. Il prétend être 
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. au terme de son coin de s urvei llance^ Nous le quit- 
tons pour achever cette nuit de basse enquête à 
travers une série de bals publics et de cafés-concerts. 
Trob de ces rendez-vous de crapule reparaissent 
au regard de ma mémoire au moment où j'écris ces 
lignes, tous trois également tragiques et significa- 
"9 tifs. — Le premier est une espèce de bouge avec 

'^ )c des tables fixes et un orchestre sur une estrade. Des 

commis et des militaires s'y pressent, et surtout des 

^ marins, toute la basse r fcail le du port. Des filles 

vont de groupe en groupe, recrues de fatigue, à la 

! . fois ivres et affamées. Trois d'entre elles s'assoient 

à notre table, et toutes trois demandent du punch 
au lait, pour se soutenir. Elles le boivent avec une 
avidité qui fait mal à regarder. Une d'elles ttvise la 
doublure du paletot de soie d'un de nous, elle 
l'étudié curieusement^ puis elle s'y caresse le reven 
de la main, et ce rien de luxe lui donne une petite 
joie physique qui la fait sourire... — Le second est 
un cabaret plus décent, avec une arriire-salle où 
des employés font danser des filles au son d'une 
musique un peu meilleure. Une d'elles et sa sœur 
sont évidemment des débutantes. Elles ont dix-huit 
et dix-neuf ans. Elles sont jolies, douces et fines, 
dans de pauvres robes noires bordées de rouge. La 
prostitudon n'a encore rien flétri chez elles du 
l'I . charme qui en eût fidt des fiancées innocentes, de 

bonnes femmes plus tard, n le destin eue été autre. 
En pays Anglo-Saxon il n*y a jamais d'intermédiaire 
entre cette girt délicate qui tft$t vendue^ ou que 
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Ton a vendue» tans vice, sans séduction, sans re- 
mords» comme on Teûc placée dans une maison de 
commerce, et la créarare dégradée, au nei rouge, aux 
joues couperosées, aux yeux [i^rards, k la voix 
nuque, dont les matelots veulent à peine. L'expli- 
cation de cette métamorphose, aussi rapide qu'ef^ 
frayante, est dans Talcooi. Ces deux frêles enfants 
à visage d'ange boivent déjà du whiskey à plein 
verre... — Quant au troisième de ces tristes ubleaux 
de faubouig, c'est celui d'un autre bal, tou t pareil dans 
ion décor extérieur, seulement de jeunes hommes 
dansent là, au lieu des filles : des êtres ambigus avec 
du fard aux joues, du noir aux paupières, du rouge à la 
bouche. Sur le devant et pour séparer de la rue ce peu 
équivoque endroit» un saloon encore dent ses assises^ 
Comme il n'y a qu'une porte à pousser pour entrer 
dans le bal, il faut croire que le patron debout der- 
rière le bar et qui sourit aux clients avec un visage 
eczémateux est, lui aussi, un utile oudl d'élecdon. 
Les grandes villes et les grandes démocraties ont de 
ces sendnes dans leurs coulisses. 
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iS Janvier. — Ce matin nous sommes allés, 
D***, K*** et moi-même, visiter les deux Iles de la 
rivière de l'Est : Blackwell's et Ward's, oii se trou- 
vent les maisons de fous et les p énitencie rs^ Nous 
devions rencontrer le détecdve qui nous accompa* 
gnait fautre jour, M. Clark, à la porte des Tombs. 
C'est la prison municipale de la viUe qui contient 
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aussi une cour de police et un tribunal pour les 
sessions exceptionnelles. L'argot New-Yorkais Ta 
baptisée de ce surnom funèbre et symbolique^ à 
cause des larges et lourds piliers Ëgypriens qui lui 
font péristyle. Mais le méder de détecrive ne com- 
porte pas rezacdtude aux rendez-vous, et M. Clark 
est* de service. Il nous fait dire par un de ses polî- 
cemen qu'il nous rejoindra plus tard, « s'il a fini à 
temps ». Cela signifie que le brave limier est en 
chasse, qui sait, peut-être à deux pas de nous, dans 
une de ces rues? Peut-être le criminel qu'il traque 
arpenjre'^il ces trottoirs d'un pas désespéré, en 
fouillant du regard une de cer maisons qui nous 
paraissent n insignifiantes et qui lui seront, à lui, 
un asile ou une perdidon? Elles défilent avec leur 
banalité éniginanque, sans rien révéler de leurs 

' secrets, tandis qu'un nouveau car, puis un chemin 
de fer élevé, puis un autre car encore nous condui- 

^ sent du côté de Vellevue HospitaL Une pedte jetée 
de bob, tout auprès, sert de point de départ au 
bateau-passeur qui emporte, une fois par jour, vers 

y les lies, les condamnés et les parents des fous. Une 
voiture ^UuUire arrive presque en même temps 

X que nous, avec sa chaige de forçats. Le peuple 
l'appelle du dasnque sobriquet de Wack éHHaria. Ces 
voyageurs qui ne reviendrons slls reviennent, qu'a* 
prêt des mois ou des années, descendent insquqam- 

V moit, fis Sjeng^ufnmt dans des chambres prépa- 
rées amême les flancs du bateau, tandis que le pont 
s'enc omb ie de pannes gens, de femmes surtout^ 
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ivcc des paniers remplis de quelque provision pour 
un malbeureux dont voilà tout le resie de joie. 
Le bacean s'ébranle. La manœuvre esc fiùce par 
des hommes en uniforme brun. Plusieurs sont des 
nègres. Us achèvent là de puiger quelque longue 
condamnation. Nous commençons de causer avec 
le hoss, pendant que cette étrange maison flottante 
avance sur Peau qûpée et qui clapote d*un da^ 
potement sourd. Nous creusons d'autres baouiux- 
passeurs» des ronmiueurs, des navires de commerce. 
UcTvent acre souffle sous un ciel contraaé par 
la fioide tension d'un noir nuage de neige. Ce re^ 
bord de la ville développe une cote lâpée, comme 
souilléci avec une lèpre de constructions pauvres 
et une simstre plage où s'amasse TLamonde dédbe t 
des approches de capitale. Le boss, qui fait mé- 
tier de transporter de la misère, de la folie et du 
crime dans ce paysage de masures et de d étritus , 
est un vieillard jovial qui mâch e sa c liqu e et darde 
ses jets de salive avec sérénité, en surveillant son 
équipe. Il nous ouvre les deux cabines où il a ver> 
rouiUé les hôtes de la Vlack dkaria. Celle des 
hommes contient environ dix individus. Leur fiice 
a^e et neutre n'exprime même plus cette résolu- 
tion des tramps, comme on appelle les chemineaux 
d'ici, que l'on voit traîner sur les chaussées de New- 
York et ramasser les bouts de cigare oigueiUeuse^ 
mène Les femmes sont d'aspect ^us vivace et plus 
tragique. Les teintes bilieuses et CTngestion néef, 
^^ verts et ces roses de la peau que donne Talcool» 
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leur font un masque de vice sur lequel se décache 
rédat singulier de leurs regards. Toutes vieilles ec 
ridées comme par dedans, avec leurs traits cirés 
dans une chair flétrie» elles fument des cigarettes» 
appuyées contre le mur de cette prison qui bouge. 

y Elles sont sept : trois Irlandaises» deux Allemandes» 

"^ une' négresse. La septième seule est une vraie Amé- 

y ricaine. Des malheureux qui composent Féquipage 
du bord» ceux qui ne sont pas noirs» sont pareille- 

^ ment tous des Européens. Un Français se trouve 
égaré parmi eux» que le hoss nous indique. Il est de 
Picardie, et il est venu aux Etats-Unis après la guerre. 
Pourquoi? Il ne le confesse pas, non plus que le 
délit qui Fa conduit d'abord au pénitencier^ puis sur 

Y ce bateau. Il était porder d'une bâtisse soi-disant meu- 
blée» laquelle était en réalité une maison de prosti» 

>^ tudon. Un détecdve est venu lui demander une 
chambre à l'heure, accompagné d'une fille. L'homme 

y n'a pas reconnu le policier. Il a donné la chambre. 

X Voilà pourquoi il esc ici, avec ce dur visage que 
prennent si vite les étrangers établis en Amérique. 
Il nous raconte son arrivée» les premières années» sa 
solitude, le travail trop rude» — il était couvreur» — 
les gens trop implacables. Il doit dire vrai sur ces 
points. Cela se devine à l'amertume de sa parole. 
' Rien ne survit en lui de la helle humeur nadonale, 
pas même cette blague gouailleuse par laquelle le 
Latin prend son inutile et dernière revanche quand 
il est vaincu par une civilisation moins fine et plus 
forte. Celui-d est féellemenc trop vaincu, A con- 
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stacer ta misère dans son infamie» je regrette moins 
que le cfaifire de Timmigration Française sur cette 
terrible terre soie si bas. Les statistiques la cotent à ^ 
cinquante mille quatre cent soixante têtes depuis 
dix ans. Il est venu en Amérique^ par contre, durant ^ 
la même période, un million quatre cent cinquante- 
deux mille neuf cent cinquante-deux Allemands. 
Quelle formidable somme d'épreuves certaines, de ^ 
crimes probables, représente un pareil afflux d'aven- 
turiersl On en frémit, quand on regarde d'iin peu 
près quelque exemplaire authendque pris sur le fait. 

Même singulier r amassis d'étrangers et d'étran- f* 
gères entre les murs des deux asiles, celui des fous 
et celui des folles, que nous visitons : — le premier, ^ 
dans la plus éloignée des deux îles, Ward's, — ^ le ^ 
second, dans la plus proche, Blackwell's. Ce point 
excepté, ils ressemblent aux autres asiles de même 
genre, par toute contrée. Je verrai longtemps, parmi "^ 
les fous, un Allemand venu de Kœnigsberg, qui se 
croyait le vieil empereur Guillaume. La moustache 
en croc, il parlait et sacrait en se promenant, avec . 
des gestes de menace. Et parmi les folles, je n'ou- > 
blierai pas une Norvégienne aux doux yeux couleur 
de mer, qui jouait, assise au piano, un air très vague, 
indéfiniment recommencé. L'une et l'autre maison /^ 
est tenue avec cette parÊiite entente de l' aménage^ 
men t matériel qui disdngue l'Amérique et l'Angle* 
terre. Le principe est id, je l'avais déjà constaté en y^ 
Citant les hôpitaux de Boston, d'assurer une auto- 
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nomie à chaque établissement. La maison doit se 

' suffire du grand au petit II faut qu^elIe ait sa boulan- 
gerie pour fabriquer son pain, sa blanchisserie pour 
lessiver son linge et le repasser à la machine, son 
làEoratoire pour composer ses propres remèdes. Avec 
iixfi telle indépendance^rinidative est nécessairement 

^ plus forte. S'il y a une expérience à tenter» une inven- 
tion à essayer» plus n'est besoin de passer par la filièr g 

y administrative et d'attendre Tordre central. Tout se 
paie» et cette absence de contrôle qui semble si admi- 
rable à des victimes du despotisme de FËtat» comme 
nous» pourrait bien avoir ses funestes côtés. Nous en 
avons l'impression à quelques mots que nous dit 

^ triomphalement un des docteurs. Nous demandons 
la permission de voir les fous furieux. — c Nous n'en 
avons Qas ici» » répond-il. — c Comment cela? » 
insistous-nous. — c Nous n'en avons pas» » répète- 

< t-il. — c Mais quand ceux qui ne sont pas furieux 
le deviennent? » — c Ohl Nous les avons bientôt 
domptés. » — c Pouvons-nous voir vos appareils? » 
— c Nous n'avons pas d'appareils» » répond le 
médecin avec fierté» c nous estimons que la con- 
trainte physique est dégradante pour le patient» 

)< nous préféix>ns employer la contrainte chimique»—*- 

^fs the chemical restraint... » — c They irug them to 

death... Ils les droguent à mort... » nous dit K***« 

> A-^il raison ? Toujours est-il qu'après cette phrase» 
nous croyons surprendre dans les prunelles de» ma- 
ladei la stupeur abêtie de l'opium ou de la mor- 
phinc, quoique le (lôcteur nous affirme que cet deia 
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substances sont proscrites du traitement Dans cet 
hospice de fous règne une morne terreur, au lieu que 
dans f asile des folles nous demeurons touchés par un 
air de douceur, presque de gaieté. Les salles et les 
corridors sont parés de fleurs en papier, d'arbres de 
Noël avec des fruits en étoflfe, reliques de la fèce du 
mois dernier. Des bananes en drap jaune y alternent 
avec des oranges en peluche rouge. L'aimable génie 
du foyer, impéri ssable au cœur de la femme, cet ins- 
tinct de maternité qui persiste même dans la folie, a 
suggéré aux prisonnières une gracieuse et navrante 
fantaisie : auprès de ces arbres de Noël, de grandes 
poupées, vêtues de robes tricotées, figurent les en- 
Ëmts pour qui elles ont rêvé de préparer ces ca- 
deaux. Et pourtant, nulgré le soin qu'elles ont pris 
d'orner ainri leur cachot, elles sont bien des cap- 
dves et elles le sentent. Elles disent toutes, dans 
leur pensée, le mot que nous prononce une d'elles, 
une négresse en cheveux blancs, qui passe une 
casaque épaisse à une autre. Cette dernière rit de 
plaisir, dans la chaleur de ce vêtement. — c Comme 
elle est contente, » fait Tun de nous, c que lui 
manque-t-il? » — - c T<9 i^ frtt..* d'être libre.*. » 
répond la vieille moricaude ; et elles s'interrompent, 
l'une de son agrafage charitable, Tautre de son rire, 
pouf regarder par la fenêtre Avec des nostalgies 
d'animaux en cage. Quel triste symbole de la li- 
berté pourtant que cet horizon, que cette grande 
plaine de l'île, stérile et nuel Des arbres y poussent, 
si maigres, dans un terrain vague, verditre d'un . 
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gazon usé, comme {)elé. Des lignes grises y serpen* 
cenCi qui sont des chemins abandonnés et défoncés. 
Des nuages bas traînent au ciel, et deux oâtisses 

y érigent là-bas une architecture de caserne. L'une est 
le Workhouse, la maison de charité, l'autre est le 
pénitencier. 

^ C'est par la visite de ce bagne que nous termi- 
nons notre journée. M. Clark nous conduit mainte- 

^ nant II nous attendait devant la maison des folles. 
Comment le chien de police a-t-il su que nous édons 
\kf justement là et pas ailleurs? Nous ne nous éton- 
nons pas trop de son flair professionnel, non plus que 

* de la voiture découverte par lui — comment encore? 

y — - dans cette plaine déserte. Nous n'avons pas foulé 
dix minutes que nous commençons de voir les ga^ 
lériens qui travaillent à des terrassements. N'étaient 
leurs costumes blancs à larges raies sombres, on les 
prendrait pour des ouvriers ordinaires occupés à 
7 K une besogne ordinaire. L'absbrpdon dans le labeur 
est un trait si Américain que ces forçats ne se dis* 
tinguent point des ouvriers libres. Ils n'ont pas une 
physionomie plus triste que celle des mécaniciens 
sur leurs locomodves ou des fondeurs dans leur 
"^ usine. Les chiourmes se font plus fréquentes à 
mesure que le large bidment sur la hauteur se fait 

^ plus proche. Nous y voici. Cette fois nous n'avons 

pas besoin de parlementer, comme à la porte du 

Bismarck Notre guide se sent chez lui dans cette 

vaste caserne, dont il est un des plus habiles pour* 

-% toyeurst Nous U parcourons à sa suite, intéressés 
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furtout par la galerie des cellules oii nous retrou- 
vons Tespric pratique du pays. Leurs fortes grilles '' 
de fer ouvrent le long d'un couloir très large qui 
permet la surveillance la plus aisée. Elles sont 
étroites, hautes et ménagées de fiiçon à permettre 
rétablissement dans le mur de deux lits superposés 
comme ceux des cabines dans les paquebots. Une 
pancarte au-dessus de Tentrée porte le nom des 
condamnés. J'en lis quelques-uns qui corroborent 
mes observations de ces derniers jours. La plupart *^ 
ne sont pas d'ici. Les peines sont courtes» de six ^ 
mois, d'un an, de deux ans au maximum. En général, ^ 
une amende s'y ajoute, de cent, de deux cents, de 
cinq cents dollars. Quand les condamnés n'ont pas * 
d'argent, ils acquittent cette amende en travail, à 
raison d'un dollar par journée. Le régime est humain, -^ 
presque confortable, si l'on songe aux âpretés de 
misère de la Bowery. Réveillés à cinq heures et ^ 
demie, les hommes prennent, à six heures et demie, 
du pain et du café, de la viande à midi, du pain, de 
la soupe et du café à cinq heures et demie. A six ' 
heures, ils sont enfermés avec la permission de lire 
jusqu'à dix. Leur bibliothécaire est assis à une table, 
dans une des galeries, classant des fiches. Même 
sous la livrée du bagne, sa physionomie intelli- 
gente et sérieuse, ses mains fines, son appUcarion 
tranqui^W attestent le gentleman. C'est un étranger 
encore, un Anglais d'une excellente famille, cou- 
pable d'avoir soutenu une vie de club, de sport, de 
jeu et d'élégance, i coups de chèques trop habile- 
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^ ment fabriqués. On l'emploie à la besogne dont il 
a paru le plus capable, et il en est de même pour 
7 les autres. Les ateliers sont peuplés ainsi d'ouvriers 
y qui exécutent au rabais d'excellent ouvrage. Il y a, 
dans les pavillons qui entourent cette bâtisse cen- 
trale, une forge et une menuiserie, une cordonnerie 
et une serrurerie, ainsi de suite pour tous les corps 
> de méders. Nous voyons défiler des tailleurs, des 
peintres, des relieurs, des horlogers qui besognent 
paisiblement. Il ne leur eût pas fallu vivre d'autre 
sorte, au temps de leur liberté, pour être heureux. 

y On leur rendra cette liberté, et pas un d'eux, nous 

' assure M. Clark, ne gardera, même au plus faible 

degré, cette habitude du travail qu'ils semblent 

> pourtant avoir contractée. La plupart sont des réci- 

y dîviste s. Ils ont pris, quitté, repris le chemin de 
l'atelier disciplinaire, sans que cet emploi actif de 
leurs heures durant cette servitude légale ait mo- 
difié la perversion de leur volonté. Quelle est donc 
la pièce si profondément faussée dans le couage in- 

^ térieur? Dans ce pays de toutes les entreprises, on 
on a essayé, pas très loin d'id, à Elmira, de créer un 
pénitencier réformateur, une espèce d'hôpital moral, 

/ pour atteindre justement cette pièce indme. 11 ne 
parait pas avoir donné beaucoup de résultats, et 
Ton en arrive à cette conclusion pessimiste que la 
meilleure solution de ces problèmes, comme de 
tous ceux, qui touchent aux plaies sociales, est sim« 
plement une bonne ec forte police. Cette idée est 
aflfeuse. Elle semble pourtant conforme à la na- 
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ture. Certains hommes naissent renards, loups et 
tigres ; d'autres naissent chiens de garde. Cette vision 
d'une dualité foncière dans la race humaine» je 
l'avais eue en marchant dans les rues de New-York 
derrière Baxarow et M. Clark. Je l'ai de nouveau 
en entendant ce dernier dire à haute voix : c Tiens, 
voilà de mon gibier 1... » Et il nous désigne un tou^ 
neur, un garçon de vingt ans, lâblé et vigoureux, 
avec une face ignoblement vicieuse. — « Je l'ai 
arrêté de cette main, » insiste M. Clark, en ouvrant 
et refermant ses doigu velus. L'autre se penche sur 
son travail, sans paraître avoir reconnu le policier. 
Il se retourne aussitôt que M. Clark a repris sa 
marche, et il l'accompagne d'un regard chargé de 
haine et de terreur, en échangeant quelques paroles 
avec un voisin. Il y a des rêves de coups de cou* 
teau donnés par derrière dans ce regard-là. Mais 
le linùer de M. Bymes n'en a pas plus cure qu'un 
chien, qui a forcé une bête et qui en court une autre, 
n'a cure du regard furieux ou suppliant de la pre- 
mière... 


Des pages semblables, j'en pourrais extraire par 
centaines de mon journal de voyage. Celles-d suffi- 
ront-elles à rendre concrète l'objection que mon 
ami de New-York dirigeait contre l'optimisme, un 
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peu officiel et voulu, des deux grands archevêques 
catholiques? En tout cas, elles suffisent à poser en 
pleine lumière le fait qui me parait dominer toute 
l'histoire du mouvement social aux États-Unis, et 
qui en éclaire les apparentes contradictions. Ce fait» 
c'est la présence, dans les classes d'en bas, d'un con- 
tingent étranger, si considérable qu'à de certaines 
minutes l'Américain, né en Amérique de parents 
Américains, apparaît comme une espèce d'aristo- 
crate, trop fier pour servir des maîtres quels qu'ils 
soient, trop intelligent pour s'assujettir aux petites 
besognes de détail, et comme naturellement des- 
tiné par son imagination, par sa persévérance, par 
sa volonté, à enrégimenter dans ses entreprises des 
cohues d'immigrants dont il emploie et paie bruta- 
lement la main-d'œuvre. Ce paradoxe exagère à 
peine la réalité. Il suffit, pour s'en convaincre, de 
regarder une uble de statisdque, celle par exemple 
que les almanachs des journaux publient à chaque 
fin d'année. Ces chiflres incontesubles donnent 
de ce contingent étranger un dosage plus signi- 
ficatif, quand on sort de ces bas quartiers de New- 
York où les Italiens, les Allemands, les Irlandais, 
les Polonais, les Juift, les Chinois grouillent et se 
débattent dans une telle misère. En premier lieu, 
notei que cette formidable immigration est très 
< récente. De 1789 à 1820, à peine si deux cent 
cinquante mille c^ons débarquèrent d'Europe aux 
^ Cuti-Unis. Cela ne faisait pas neuf mille hommes 
f ]pàr àiu Lés nôuvëauk Veniii de bette période ie 
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dâienc» te noyaient bien vite dans le milieu Amé- 
ricain qui possède encore un remarquable pouvoir 
d'assinulacion. Mais ce pouvoir a sa limite. Et à ^ 
travers les chiffres» on voit monter le flot qui peu 
à peu va la dépasser. A partir de 1820, c'est par ^ 
année que le nombre des immigrants augmente 
jusqu'à se décupler, à se centupler presque. Il est de ^ 
vingt-trois mille trois cent vingt-deux en 1830» de 
quatre-vingt-quatre mille soixante-six en 1840. Les > 
événements de 1848 et ceux de 1849 ont pour con- 
séquence de porter ce chiffre, pour Tannée i8fo» à 
trois cent soixante-neuf mille neuf cent quatre- 
vingt-six. La guerre Franco-Allemande et la Com- 
mune ont un contre-coup plus violent encore sur 
cet envahissement du Nouveau-Monde par les déses- 
pérés de TAnden. Dans l'année 1872, c'est par ^ 
quatre cent quatre mille huit cent six; dans Tan- ^ 
née 1873, ^'^' P^^ quatre cent cinquante-neuf mille 
huit cent trois, que se comptent les expatriés qui 
viennent id chercher, — - quoi? Ils ne le savent pas 
eux-mêmes. Pour mesurer dans son ensemble cet 
étonnant phénomène d'une marée d'hommes, de 
nations plutôt, déferlant sur ce continent, les chiffres 
d'ensemble deviennent nécessaires. Dans les deux / 
périodes décennales qui précédèrent celle où nous 
sommes, les Etats-Unis ont reçu d'Europe plus de 
trois millions d'immigrants entre 1871 et 1880, 
entre 1 881 et 1890 plus de dnq milUons et demi. 
La population s'est donc augmentée d'un douzième, 
dans ces dix deniières années-là, par voie d'ao* 
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cession étrangère, et cette accession était unique* 
ment, exclusivement composée d'ouvriers. Feuilletez 
maintenant un guide quelconque, vous trouverez 
qu'à Chicago, sur un inillion cent mille habitants 
environ, il y a quatre cent mille Allemands, deux 
cen{ vingt mille Irlandais, quatre-vingt-dix mille 
Norvégiens, Danois ou Suédois, cinquante mille 
A Polonais, cinquante mille Bohémiens. A Milwaukee, 
plus de la moidé de la population est composée 
d'Allemands. Ils sont deux cent cinq mille. Il y a 
cent cinquante mille Allemands à Saint-Louis. 
Denver, qui comptait trente-cinq mille habitants 
en 1880, en compte cent cinquante mille aujour- 
d'hui, soit cent quinze mille de plus, tous mineurs 
et tous étrangers. Saint-Paul et Minneapolis sont 
des villes Scandinaves, et San-Frandsco est tout 
entière peuplée d'immigrants de toutes provenances, 
v* 7 compris vingt-cinq mille Chinois. Devant cette 
évidence d'une invasion à l'intérieur, si violente et 
si récente, comment ne pas reconnaître que ces 
nouveaux venus ne sauraient, pour la majorité, être 
^' y Américains que de nom? Oui, les Ëuts-Unis se 
sont assimilé les arrivants avec une rapidité mer- 
veilleuse, quand le travail était surtout un travail 
rural, quand les grandes villes modernes n'existaient 
pas encore, *— avant 1 840, il n'y avait pas en Amé- 
rique une seule cité de cinq cent mille âmes; •— 
quand surtout ces arrivants, dispersés aussitôt dans 
les fermes, ne fomudent pas cette cohue» compacte 
et presque solide» irréstsdbk et formidable comme 
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un élément. Ce pouvoir d'assimilation fut micacu- ^ 
leux encore, voici trente ans, lorsque la guerre de 
Sécession recréa et retrempa la conscience de l'âme 
Américaine dans la communauté de la discipline et 
du danger. On en peut donner une preuve entre 
mille, bien petite mais bien remarquable. Avant 
cette guerre, des Allemands, sous le prétexte de 
réunions de gymnasdque, avaient fondé un groupe 
de sociétés révolutionnaires avec ce titre : Socialis* 
dscher Turnenbund. Avant 1860» toutes étaient ra- 
dicales, internationales et Germaniques. La guerre 
finie, elles se sont retrouvées naturellement natio- 
nales et conservatrices, pour tout résumer d'un 
mot, Américaines. Mais depuis ces trente dernières P^ 
années, par quels moyens cette assimilation se ■ 
serait-elle exercée sur ces masses serrées qui s'en- 
gouflrent hâdvement dans le labeur des grandes 
villes industrielles ? Ces innombrables débarqués de ^ 
la veille peuvent bien se teinter d'Américanisme, ce 
qui signifie le plus souvent, pour eux, dépouiller le 
faible résidu de préjugés moraux qui leur restait de 
leur vie précédente. Ils apprennent même à bara- ^ 
gouiner la langue, quoique le plus grand nomEre 
connnue de parler leur idiome nataL — La preuve en 
est que sans cesse dans les tribunaux les accusés et 
les témoins ne sont interrogés que par interprètes.-— 
Mais que leurs idées changent, que leurs aspirations 
profondes se modifient, que leur âme enfin se mé- 
tamorphose, ce serait folie de le supposer. Une fois 
sur le s6Î des Etats-Unb| ils dçmçurent les violents 
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et les désespères qu'ils étaient sur le bateau d'ar* 
" rivée, d'auunt plus qu'ils ont rencontré dans ce 
pays de leur dernière illusion la même nécessité du 
labeur quotidien que dans le vieux monde, et une 
concurrence plus, âpre encore. Ils avaient débarqué 
avec toutes les dispositions morales qui font le révo- 
^ ludonnaire, et ils sont restés des révolutionnaires, 
prêts à suivre ceux d'entre eux qui ont transporté 
d'Europe ici leurs fiévreuses et farouches utopies, 
leur fureur d'agiution et leurs procédés d'embn- 
*^^>r gadement. Ainsi s'explique le soudain développe- 
ment, dans cette libre démocratie, du socialisme le 
Elus incompatible avec tout le passé des Etats- 
Inis, avec toutes leurs tendances, avec toute leur 
constitution, et il éclate en désordres aussi formi- 
dables que lès grèves récentes de Chicago et de 
Californie, en aventures aussi grotesquement sinis- 
tres que la formation de l'armée de Coxey et sa 
marche sur Washington. Regardes-y de près. Ce 
n'est pas une guerre sociale que ces épisodes an- 
V noncent, c'est une guerre de races. Le véritable 
ouvrier Américain, car il existe, est bien l'homme 
que dépeignaient monseigneur Gibbons et mon* 
seigneur Ireland, laborieux, sérieux, respecmeux de 
la loi, fier, par*dessus tout, de la Constitution à 
laquelle il obéit avec orgueil, et sans haine pour le 
capital. Mais à côté de lui, grouille la foule immense 
des ouvriers de race étrangère, animés d'idées étran- 
gères, ignorants de l'histoire d'un pays qui ne leur 
représente qu'une dernière partie à jouer contre le 
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tort, ne comprenant pas ce pays, je dirai presque 
k haïssant de toute la déception qu'ils y ont subie^ 
Voici quelques mois, j'entrevoyais» en longeant le 
Mississipi, une Amérique d'autrefois sous l'Amé- 
rique d'aujourd'hui, et une première lutte d'exter- 
mination entre les Peaux-Rouges et les Anglo- 
Saxons du dernier siècle. C'est de nouveau à une '^ 
quesdon de conflit entre des gens de sang ennemi 
qu'aboutit cette seconde poussée de civilisation. 
La grande République, issue des premiers colons 
du Massachusetts, si intimement, si nécessaire- 
ment Anglo-Saxonne dans sa langue et dans tts 
lois, sera-t-elle soulevée, brisée et détruite par ces 
éléments étrangers, qu'elle ne semble plus absorber 
et transformer de même depuis ces dernières années? 
La lutte des classes n'est ici qu'une apparence. Il y ^^ 
a tout au fond un duel ethnique, et on peut en 
suivre les péripéties dans l'histoire du lahour move- 
ment, comme on dit ici, détail par détail, presque 
année par année. 

Un des économistes les mieux renseignés de ce 
pays, M. le professeur Richard Ely, a écrit cette 
histoire avec beaucoup de conscience et dlmpartia- . 
lité. Quoiqu'il se soit placé à un simple point de vue ^ 
d'analyste, la suite des faits qu'il expose montre 
aussitôt cette alternance de l'un et de l'autre cou- 
rant, du courant Américain et du courant étranger, 
dans cette vaste g oulé e de l'inondation ouvrière. 
Ainsi au confluent de certains fleuves les deux . 
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nuances des eaux persistent longtemps sans se mé- 
langer. Voulez-vous la voir à Tœuvre toute seule 
y d'abord, cette âme Américaine? Regardez-la travail- 
ler dans les premiers essais d'organisation commu- 
niste qu'elle a tentés et qui, par les folies de leur 
principe^ dépassent encore les pires utopies du col- 
y lecdvisme le. plus extravagant. Vous la trouverez 
pareille à elle-même, toute volonté et par suite pré- 
occupée d'abord des problèmes de responsabilité, 
toute acdon, et par suite profondément, indmement 
réaliste dans le détail de son entreprise, même quand 
'.^ Y le but final est une chimère. Voici, par exemple, la 
communauté des Terfectionnisus d'Oneida, œuvre 
insensée, s'il en fut, dans sa première conception. 
Un ancien étudiant de Yale, assisté d'autres étu- 
^ diants de la même université, l'avait fondée. Ces 
jeunes gens étaient si enivrés de leur absurde logi- 
que qu'ils inscrivirent dans leuf programme Itfree 
love, l'amour libre, sous le prétexte que l'excluji- 
râme est aussi coupable à l'occasion des personnes 
qu'à l'occasion des propriétés. Vous étudiez les rè- 
gles pradques d'une société établie au rebours de 
l'insdnct le plus profond de la nature humaine, ce- 
lui de la famille, et vous demeurez frappé de voir 
que ces utopistes de doctrine sont, dans Tapplica- 
don, des hommes d'une psychologie très sagace ec 
^ très sûre. Vous les voyez, pour ne dter qu'un détail, 
oiganiser dans cette étrange communauté le mirnra/ 
criticlsm, le droit de cridque publique et réciproque, 

i . c afin, » disen^il•» c d'utiluer cette feiee perdue 
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cf observadon qui» dans le monde» est dépensée en 
bavardages et en inudies médisances. » Vous consi- 
dérei le résultat financier de leur tenudve, et vous 
eonsutez leur habileté d'administrateurs par le bilan 
de leur liquidation. Ayant» en 188 1, renoncé à leur 
programme de réformes pour se réduire à une simple 
société coopérative» Tactif se trouva être de six cent 
mille dollars pour deux cents personnes» — soit 
quinze mille francs par tête. Or ils avaient com- 
mencé avec d'infimes ressources. Examinez de même 
une autre communauté» non moins exceprionnelle 
dans ses principes» celle des Shakers de Mount Léba- 
non. Pa^dessous le mysticisme religieux, ce qui do- 
mine chez eux c^est la connaissance pratique et sage 
des conditions vraies de la vie humaine. Daniel Fra- 
ser» un des plus âgés d'entre les frères» allait répé- 
tant sans cesse : c Les deux bases de la moralité 
sont le travail de la terre et l'hygiène. » Des habi- 
tudes régulières» une nourriture scientifiquement 
choisie» des maisons bien drainées» des chambres 
bien ventilées et d'une température constamment 
surveillée» — telles sont les minuties auxquelles 
descend leur Ethique et à de plus humbles encore, 
c A Mount Lebanon» » raconte le professeur Ely» 
« j'appns à fermer une porte sans que personne 
pût entendre le moindre bruit : — C'est une leçon 
en shakérbme» me dit Daniel Fraser» c'est le shaké- 
risme réduit à une pointé d'épingle... » Vous re* 
connaissez là» sous une forme ingénue et qui fitit 
^urire» It sentiment du scrupule et la surveillance 
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de soi. Ce n'est qu'un cas parâculier du sentiment 
aigu de la responsabilité. Vous y retrouvez aussi ce 
réalisme innocent de la vie conventuelle qui as- 
sure si vite la richesse avec de très faibles ressources. 
Tout se tient dans une pareille communauté, et un 
pareil degré de discipline ne saurait aller sans des 
vertus supérieures d'ordre et d'économie. Sommes- 
nous assez loin de l'atmosphère où se déchaînent 
les révolurionnaires modernes? 

Mais les Perfecrionnistes, mais les Shakers ont 
essayé des tentarives d'un ordre social très isolé et 
très arbitraire. Les caractérisdques de l'âme popu- 
laire, aux Etats-Unis, se marquent avec une netteté 
plus perceptible encore dans le développement des 
simples associadons ouvrières. Car ces assodadons 
ont été vraiment l'œuvre des travailleurs, une sorte 
d'outillage civique fabriqué par eux pour leur usage 
et^^après leurs besoins profondsv Ici les deux cou- 
rants sont d'autant plus visibles que le second n'est 
apparu qu'après le premier et très tard. Jusqu'au 
lendemain de la guerre de Sécession, les sociétés 
ibrmées par les ouvriers manifestaient, presque sans 
exception, les traits disdncrifs de la race Anglo- 
Saxonne dans sa variété Américaine. Ce furent 
d'abord les traie>unions, toutes professionnelles et 
toutes locales comme celles d'Angleterre : ainsi 
l'assodadon des typographes de New-York et celle 
des house-earpenters de Boston, fondée en 181 2. Le 
programme de cette dernière société se rattache 
bien à la lignée dt ces esprits dont Robinson de* 
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meufe le tjrpe idéal, parfidcemenc indifférents aux 
vastes diéories générales, mais positiâ et moraux, 
avec une force d'initiative très personnelle au se^ 
vice de leurs intérêts, et d'ardentes convictions chré- 
tiennes. La charte des Charpenders porte qu'ils se 
liguent dans le but c de gouverner par eux-mêmes 
leurs propres affaires, d'administrer leurs propres 
fonds, d'étudier les invendons pardcuUères à leur 
art, d'assister les ouvriers sans emploi par des prêts 
de monnaie, de secourir les malades et leurs fa- 
milles... » Si on eût parlé à ces braves gens d'une 
réforme universelle, si on leur eût prêché une refonte 
violente des rapports entre l'employeur et l'employé, 
une croisade du travail contre le capital, ils n'au- 
raient certes rien compris à ces dangereuses paroles. 
Ils voulaient amender leur condition de travailleurs 
entant que travailleurs, parce qu'en effet cela seul 
est pratique et moral, à la fois conforme au pré- 
cepte de rendre à César ce qui est à César et vrai- 
ment utile, d'une utilité ceruine, immédiate. N'est- 
ce pas d'ailleurs la formule endère du problème 
social : améliorer le riche en tant que riche, le noble 
en tant que noble, le bourgeois e n tan t que bour- 
geois et l'ouvrier entanijju'ouvrier ? Ce même esprit, 
de réalisme chréden et de padents progrès condnue 
d'animer les unions plus larges qui, à pardr de 1 82^, 
relient entre elles de ville en ville les ouvriers de 
même méder, ou qui syndi quent les ouvriers de mé- 
tiers différents dans la même ville. En 1833, Ely 
Moort, le président des General tradei^unicn» de la 
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cicé de New-York, dans une adresse célèbre qui fut le 
premier manifeste du socialisme Américain, parle 
uniquement c d'élever la condidon intellectuelle et 
morale des travailleurs, de réduire la ligne de déma^ 
cadon entre l'ouvrier et le patron, de mieux admi- 
nistrer les intérêts pécuniaires du pauvre ». Et cette 
société des Central trades-unions prévoyait déjà le 
danger des moyens violents, car un des articles du 
règlement défendait c qu'aucun corps de métier se 
mit en grève pour obtenir des gages plus élevés sans 
que le motif de cette grève eût été examiné par le 
conseil central ». Tel était d'ailleurs le nationalisme 
des ouvriers Américains à cette période, qu'un de 
leurs chefs, Stephen Simpson, de Philadelphie, dé- 
nonçait, dans un manuel devenu aussitôt très popu- 
laire, et avec une indignation toute puritaine, les 
mœurs, les idées et la littérature de l'Europe comme 
la source de tous les abus aux Ëtats-Unis. Un autre 
grand conducteur d'ouvriers proclamait la néces- 
sité c d'arrêter l'empiétement étranger, et d'inter- 
rompre sa pernicieuse influence sur U santé morale 
et polirique du pays ». De fait, les associadons 
qui vont se muldpliant jusqu'en i86o, sont presque 
toutes, profondément, jalousement patriodques. 
Elles le demeurent non seulement dans leurs dtres, 
mais dans leurs revendicadons qui ne supposent ja- 
mais aucun bouleversement. Une limitadon plus 
humaine des fiêures de travail, une distribudon plus 
généreuse des secours, des fiicilités plus grandes 
d'éducàtioni une échelle plus équitable des itlaiitSi 
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ces idëes très raisonnables et très modérées passent 
et repassent sans cesse dans les programmes. Pour 
ks réaliser, les ouvriers s'attachent toujours à rem- 
ploi des moyens les plus pratiques, les plus con- 
formes aussi au vieux génie Anglo-Saxon d'initiative 
et de liberté : ils provoquent des souscriptions per- 9 
sonnelleSy ils préconisent d'habiles manœuvres élec- 
toraleSy ils lancent des journaux, ils étudient des 
problèmes techniques. Ainsi l'associadon des cha- 
peliers d'Amérique, fondée en iS}'^^ s'occupe ^'a- 
bord de la question des apprends. EUe prétend limi- ^ 
ter leur nombre, pour limiter du même coup lé 
nombre des ouvriers entre qui se répartira le travail. 
A suivre ces ligues diverses, dans leurs efforts et y 
dans leur propagande, on se sent pris d'un profond 
respect pour une si consciencieuse recherche du 
mieux, pour une si virile acceptation du sort, pour 
une énergie si condnue et si lucide. On comprend 
ce que valait, ce que vaut encore le Yankee de 
bonne souche, celui dans lequel s'est imprimée la 
forte tradition des premiers colon s de la Nouvelle- 
Angleterre, et l'on se rend un compte bien exact de 
l'étonnante déviation soudain introduite dans ce 
mouvement par le second courant, celui qui a rendu 
possibles des discours tels que ceux de M. Debs à 
Chicago, dénonçant une des grandes compagnies 
du pays, comme un chef de barbares dénonçait une 
ville à ruiner : c IVê will siie-traek Tullman and his 
cars together.u -— Noui mettrons hors dès rails 
PuUmaa et ses cars tout enseihblei » el accusant le 




|04 OUTRI-M» 


gouvernement de despotisme militaire, pour le plus 
I légitime emploi de police. 

Y C'est au lendemain de la guerre de Sécession 
i que rinâuence étrangère commença de se rendre 

perceptible, en même temps que l'immigration aUait 

T augmentant d'année en année. Pendant la guerre 
même, tous les Américains de naissance ou de cœur 
étaient à l'armée, et la main-d'œuvre étrangère rem- 

1 plaçait la main-d'œuvre nationale. Ce remplacement 
continua pendant la période qui suivit et qui fut mar- 

"^ quée par une énorme poussée d'industrie. En i86o, 
les Ëtats-Unis possédaient cinquante mille kilomètres 

"f de voies fênées; ils en possèdent deux cent quatre- 
vingt-un mille. Pour de semblables travaux et poussés 
avec cette furie, il fallut des bras et des bras, et, 

>f comme d'autre part les moyens de transport deve- 
I naient de plus en plus faciles, les immigrants af- 

Y fluèrent. L'Atlanrique s'ouvrit comme grand gcutoire 
par oii s'écoula tout ce que la vieille Europe, et en 
particulier l'Allemagne, contenait de mécontents. 

"^ Cette dernière contrée, la vraie patrie du socialisme 
révoludonnalre, avait, après 1848, envoyé en Amé- 
rique les premiers agiuteurs qui aient semé, sur ce sol 
de volonté réaliste, des paroles d'absurde bgulever- 
^men t et de sanglante utopie. Elles n'y devaient 

Y germer que vingt ans plus tard. Un tailleur de Mag- 
^ deboufg, Wilhelm Weitling, emprisonné dans son 

- propre pays, puis proscrit pour dâit de propagande, 

yf avait débarqué à New-York. Tout de suite, aidé par 

Henrjr Koch, un Allemand encore» il avait fondé 
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une sodéfé féfolvdonnâire Allemande : le ^heiter 
Vund* Un troisième Allemand» ami de Karl Marx, 
Weidemeyer, ne taida pas à se joindre à eux. Ces 
dois hommes peuvent être considérés comme des 
échantillons très remarquables d*un type devenu 
anjouxdliui commun aux Cuts-Unis : celui de l'agi- 
tateur cosmopolite» qui importe dans un pays dont 
il ne sait rien» ses théories de révolution con* 
scruites d'après les abus d'un autre. Ils avaient cous 
les trois, à leur débarquement» toutes leurs convic- 
tions fidtes et tout leur caractère. Weiding éuit 
âgé de quarante ans» Henry Koch de trente-deux» 
Weidemeyer avait passé sa jeunesse à conspirer 
dans sa terre d'origine. Aucune de leurs idées 
n'était Américaine» et aucune des manifestadons 
qu'ils provoquèrent» sans résultat immédiat d'ail- 
leurs» ne fut Américaine. C'est ainsi qu'un dub de 
communistes s'étaiit fondé à New-York» sous leur 
direcdon» en 1 8^7, ils s'avisèrent de célébrer» l'année 
suivante» — quel anniversaire? Celui de l'insurrec- 
tion de Juin à Paris. Plusieurs milliers d'hommes et 
de femmes y prirent part» qui appartenaient à tous 
les pays» excepté à l'Amérique. Cette société» cette 
fête et ce club étaient le prologue du grand drame 
d'intemadpnalisme qui se joue aujourd'hui de Bos- 
ton à San-Frandsco. Ce mot même d'intemadonal- 
n'éuit guère prononcé alors. Maintenant» et surtout 
depuis qu'en 1872» le grand conseil de l'Assodadon 
Intemadonale des travailleurs s'est transponé à 
New-York» il se retrouve dans des centaines de pro* 
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grammes et dans des milliers d'articles, publies bar 
des Journaux qui s'impriment en plusieurs langues. 

ÎMême lorsque le mot n'y est pas, cet esprit inter- 
national se reconnaît à l'altération essentielle (les 
pcincipes sur lesquels reposaient les sociétés vrai- 
V ment Américaines. Plus de déclaration^ religieuses 
f d'abord. Que les ligues aient nom 1^ Socialistk 
Labour Tarty ou ï International IVorkmen oissocîationi 
qu'elles s'appellent ï International Working Teoplt 
Association ou le Central Labour Union, les S. L. P., 
comme les L W. A., comme les I. W. P. A., 
comme les C. L U. se rencontrent dans une même 
f absence d'idées chrétiennes. L'arrogance du maté- 
rialisme a remplacé chei leurs leaders la solennité 
à demi mysdque des ouvriers encore imbus de l'es- 
\ prit des Tilgrim Fathers : < The Church, » disent-ils 

brutalement, c finally seeks ta make complète idiots out 
ofthe mass, and to make them for ego the Taradise on 
earth by promising a Jtctitious Heaven*. » Avec le 
Chrisdanisme, l'humUité du cœur s'en est allée, et 
cette noble soumission aux lois fondamentales de 
la vie humaine, formulées une fois pour toutes 
dans le Décalogué. Sans doute certains orateurs ré* 
pudient encore la violence dans les moyens, tout en 
y se proposant la révolution comme but. Il suffit de 
regarder à la pratiqué pour reconnaître que le fond 
de leur pensée à tous est conforme à la terrible 
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phrase de la dédancion de Kotbiifg : ^Vestntcdon 
of tki ixisiing cUss ruU, hj ail mtaiu, L f • hy enet' 
gttie, rdgiuleu, revobaiamutrj uni ulumaiiond ae- 
tion\3 — Partant plus de soludoos lentes et sages, > 
plos de œ gositivisme intelligent et volontaire qui 
est Fessenoe même de Time Américaine. Plus de 
tradition non plus. C'en est fini de ces rappels de ^ 
la grande guerre d'indépendance qui rapprochaient 
les pauvres et les riches dans un commun orgueil 
d'appartenir au plus libre des peuples. Les enfants 
terribles du pard eiprimaienc le sentiment que les 
autres dissimulent à peine, lorsque, déployant le 
drapeau noir à Chicago en 1884, ils s'écriaient : 
c C'est la première fois que cet emblème de la faim 
et du désespoir apparaît sur le sol Américab. U 
atteste que ce peuple est arriva aux mêmes condi- 
tions que les autres peuples... » Ce que ces inter- >' 
nadonalistes pensent de l'Amérique, un de leurs 
organes, dU Preiheir, le disait brutalement : c Le 
juge Lynch est encore le meilleur tribunal et le 
moins coûteux de ce pays-ci... » Vous reconnabsez 
dans toutes ces tendances l'obscur et violent socia- 
lisme Germanique, dont sont issus le nihilisme 
Russe et Tanarchisme Français. C'est lui que des 
millions d'Allemands ont apporté avec eux depuis 
ces trente ans, lui qui bouillonn e à travers des grèves 
monstrueuses comme celle de Chicago. C'est lui > 
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qui â coulé son métal destructeur dans les cadres 
des associations formées si solidement et si prati- 
quement par les premiers Trades-Unionists. Giîce à 
luiy ces associations se sont enflées et déformées. 
De véritables armées, dont les soldats ne se con- 
naissent pas, se sont organisées sous le prétexte de 
fédérations ouvrières. Des généraux les manœu- 
vrent, qui sont ou des étrangers, ou des fils d'étran- 
gers, parfaitement indifférents à Theureux avenir du 
pays oii ils ont reçu l'hospitalité, comme à son bis- 
^ tpire passée. Même les sociétés qui gardaient, comme 
Il . les Cbevaliers du Travail, la tradition du grand 

I Idéalisme Chrétien, et qui voulaient permettre à 

^i l'ouvrier c de culdver sa nature divine », sont pous- 

sées par des chefs nouveaux dans le sens de la révo- 
lution internadonalei et M. Debs a pu s'écrier, l'autre 
mois, avec un orgueil qui, lui du moins, était encore 
Américain par la conception du record : — c Nous 
allons inaugurer la plus grande grève de chemins de 
fer que le monde ait jamais vue. » — Ce sinistre dé- 
daniatettr avait cent vingt mille hommes derrière 
lui, cent vingt mille malheureux qui n'étaient que 
des mécontents et dont il a fait des affamés! 


Il se rencontre parfois qu'unillustrateur de journal 
enferme dans le hasard heureux d'une caricature le 
résumé de toute une situadon politique ou sociale. 
C'est ainsi qu'un dessin du Fun, vers la fin de la 
grève de Chicago, a ramassé, en une légende et 
crois figures, toute là portée de cette grève et tout 
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ton enseignement. Le traditionnel Jonathan est 
debout auprès d'un roeking^kair, les mains dans ses 
poches. Du coin de sa bouche rasée» il fume un 
cigare qull laisse éteindre. Il oublie même d'achever 
son verre de whiskey mi soda, posé sur la uble 
du bar. Son maigre et mélancolique visage aux 
pommettes saillantes, encore allongé par le bou c 
légendaire, exprime une médiution profonde. Il 
porte sur son gilet les treize étoiles, qui représen- 
tent les treize États primitifs, et qui se retrouvent 
sur st% monnaies. Enface de lui, un policier colossal 
a saisi par le collet un personnage qui pourrait être 
aussi bien un paysan Russe qu'un ouvrier Bavarois, 
avec une chemise de flanelle, des pantalons rentrés 
dans de hautes bottes et un chapeau de feutre mou : 
c J'ai dû vous arrêter, Debs. Ce n'était pas une 
grève, c'était une révolution... » telle est la phrase 
que Jonathan prononce avec le flegme sérieux de 
quelqu'un qui a compris et qui veut. Qu'a*t-il com- 
pris? C'est que les nouveaux «venus sont en train 
d'accomplir chez lui un travail irréparablement hos- 
tile à toutes ses idées, à toute sa consdence, à tout 
son passé. Ce qu'il veut, c'est empêcher à tout prix, 
dût-U mourir à la tâche, cette désintégration de 
sa patrie. Ce formidable mouvement de Chicago 
aura eu cela de bon : le problème a été posé avec 
une si tragique netteté, qu'il a bien fallu prendre 
parti. Ce sera l'honneur de M. Cleveland d'avoir 
agi avec cette rébellion de l'Ouest, toutes propor- 
tions gardées, icomme Lincoln jadis avec le Sud* 
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Mais ce premier épisode n'est vraisemblablement 
f qu'un prologue encore. Regardant la carte des Etats- 
Unis et pensant qu'à partir de Chicago jusqu'au 
Pacifique toutes les villes de cet immense pays 
sont peuplées de ces nouveaux «venus, on entre- 
' voit la possibilité menaçante d'une scission entre 
ces deux morceaux du vaste continent, qui n'ont 
plus rien en commun, ni les souvenirs, ni les idées, 
]: ni les aspirations, ni même la langue. De nouveau 

l'image de Lincoln vous apparaît, avec son masque 
tout pareil à celui du Jonathan de la caricature, 
et vous concevez que s'il revenait dans son Chi- 
cago qui s'est Germanisé si terriblement depuis sa 
mort, il dirait aussi le mot de combat : c Tound to 
"* Y stop yott... — Il faut que je vous arrête... » — De 
même que la question de l'esclavage n'a été qu'un 
champ de bataille oii se sont heurtés deux types de 
civilisations contradictoires, celle du Sud et celle du 
'jl : Nord, il semble par instants qu'à l'heure présente 

<;; • ': . l'Est et rOuest aillent cherchant, eux aussi, un ter- 
1 rain sur lequel se mesurer, ou plutôt l'Amérique des 

jj! : Américains avec l'Amérique des étrangers. Le «ffVvrr 

S/// fut un de ces terrains. La grève de Chicago en 
fut un autre. La question sociale en est un, mais 
permanent, et sur lequel se livrera peut-être cette 
bataille décisive. Les grandes formules de réformes 
générales n'ont ni plus de sens, ni plus d'adhé- 
rents sincires aux Etats-Unis qu'elles n'en ont en 
France. L'infinie complexité d'une dvilisarion ne se 
modifie pas au gré de nos révoltes, même les plus 
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justifiéet» ni de nos théories même les plus intelli- 
gences. Sauf un petit nombre d'insensés» tout le 
monde admet» dans le ^.intérieur» cette trop évi- 
dente vérité» quoique presque tout le monde dise 
Je contraire : il n'existe pas vraiment de quesdon so- 
ciale» puisque aucune intelligence n'est capable de 
se représenter les données complètes de la société» et 
par conséquent de mesurer exactement l'eflet d'une 
réforme un peu profonde. Mais par-dessous ces pro- 
blèmes que chacun sait insolubles» d'autres forces pal- 
pitent» réelles et inréducdbles. L'insdnct de la race en 
est une» et c'est aux Euts-Unis que l'on peut le mieux 
le consuter. Du jour oii l'excès de i'immigradon 
aura vraiment créé deux Amériques en Amérique» 
le conflit entre ces deux mondes sera aussi inévi- 
table que celui de l'Angleterre et de l'Irlande» de 
l'Allemagne et de la France» de la Chine et du 
Japon. Ce n'est pas contre son patron que l'ouvrier 
Américain de New-York» de Philadelphie et de Bal- 
timore sera conduit à faire la guerre. C'est contre 
l'ouvrier étranger que son patron et lui finiront par 
s'entendre. En résumé» il s'est élaboré dans cette 
vaste Démocrade une forme de civilisadon très par- 
ticulière» Anglo-Saxonne dans son origine. Une 
autre est en train de s'élaborer à travers les associa- 
dons cosmopoUçes» et qui n'a rien de commun avec 
la jpremière. Si cette seconde force aboudt» par des 
grèves trop générales et par des illégalités trop vio- 
lentes» à une maladie de toute la vie nationale» la 
^nierre civile éclatera. Les pessimistes prétendent 
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que cette guerre est très proche. Les optimistes 
font observer que l'immigration d'une part semble 
diminuer, d'autre part que lassimilation, pour être 
devenue plus lente et plus difficile» s'accomplit ce- 
pendant d'une façon irrésistible» et que ces étran- 
gers s'américanisent un peu davantage chaque an- 
née, presque chaque jour. Ils démontrent que le 
Christianisme condnue de disputer au matérialisme 
les masses révolutionnaires» et que les pasteurs pro- 
tesunts rivalisent de zèle avec nos évéques catho- 
liques, quand il s'agit du peuple. N'est-ce pas un 
ministre réformé qui a jeté ce beau cri que l'on 
croirait échappé au cœur généreux de monseigneur 
Ireland : c Le problème, disent les théologiens, est 
d'introduire les masses dans l'Église. J'affirme, moi, 
que le problème est d'introduire l'Église dans les 
masses. L'Église, c'est le levain. Les masses sont la 
pâte qu'elle seule soulèvera... » Les optimistes ajou- 
tent qu'en Amérique les capitalistes sont des hommes 
encore pénétrés de l'énergie primidve, et qu'ils 
sauront au besoin défendre leurs intérêts avec une 
vigueur personnelle bien différente de la spirituelle 
faiblesse des nobles dé 89, ou de l'indolente lâcheté 
des pedts rentiers Européens de 1894. Dès aujour- 
d'hui n'opposent-ils pas aux ligues ouvrières des 
ligues aussi intransigeantes sous les dtres divers 
d*ùissociaiions, de Comhinations, de TooU, de Trusts 
et de Consolidation f Pour le psychologue, qui ape^ 
çoit dans cette société Américaine une expérience 
ianf analoguei les années qui vont venir seront plui 
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intéressâmes ici que ptrcouc ailleurs. Car après avoir 
constaté toutes les nouveautés de ce Nouveau- 
Monde, on demeure étonné de reconnaître que ce 
continenc traverse au (bnd, sous des formes pardcu- 
lièresy les mêmes crises que fAnden. Si le problème 
sodal n'esty aux £uts-Unis, qu'un problème de na- 
tionalités, le problème politique de l'Europe, armée 
jusqu'à en mourir, est41 autre chose? Tant il esc vrai 
que les idées et les consdtutions, les doctrines et les 
systèmes ne sont que des apparences, sous lesquelles 
travaille un pedt nombre de fidts, toujours les mêmes, 
depuis que le monde est monde, toujours inéduç» 
riblei et réels comme la durée et comme Técendue, 
condidons premières et dernières de tout notre être, 
de toute notre acdvité, de nos triomphes et de nos 
désastres; — et parmi ces faits le plus i^éduçdble, 
le plus réel, le plus essendel, le seul essendel peut- 
être, demeure la Race. 
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